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ন্িন্ছেদন্ন 1 


উদ্বার ধশ্ম-ভাবের আসন দি হৃদয়ে প্রতিটিত হয়, 
সংসারে তবে আর ভয় অথব! ভাবনার বিষর কিছুই থাকে 
না। তার কাছে অত্যাচার, অবিচার শক্তিহীন-- প্রলোভন 
বা মোহ সেখানে স্থান পায় না, বিপদ দুরে সরিয়া পড়ে। 
“ জস্-সীতাক্ী”য় এ ভাবগুলিকে পরিশ্ফুট করিয়া 
তুলিতে প্রয়াস পাইয়াছি। চেষ্টা আংশিক ভাবে সফল 


হইলেও পরিশ্রম সার্থক মনে করিব। 
নাগরন্দী, 
চাকা। | 


শা দি, জ্নীদেব্েত্রননাথ জানুহল 


১৩২৮। 


জয়-পতাক। 


র মৃড্যুর মধ্যে জাবনের বিকাশ যেমন মানবকে বিশ্বারে নির্বাক 
করিয়া দেয়, বিমাঁত1 হেমলতার কঠিন প্রাণে করুণার ছায়া 
“দেখিয়া রমাও তেমনি নির্ববাক হইরা গেল। 
| রমার স্বেহের ভগিনী সুধা তিন দিনের জরে শুক্ক গোলাপ 
চলিটির মত বিছানায় পড়িয়া আছে। 

একধারে অবনত মস্তকে দীড়াইয়া তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাডা 

নল। 

একট যেন বিষাদের ছায়া_-একটা যেন বিরাট হাহাকার 
/স গৃহের মধ্যে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। 
হেমলত! সুধাঁর বিছানার বসিয়া! বলিলেন, “এ কি দেখছি 
[মা ! তিন দিনে সুধা আমার এমন হয়ে গেছে! কই, আমাকে 
চি তেমন কিছু বল নাই ?” 
1 রমা বিমাতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল।--কথাগুলি 


অসিত এন 


শিস 
ক 


জম্ম-স্তাকা! . 
যেমন কোমল, মুখে ড সে করুণার ভাব মাখানো নাই। এ 
যেন একটা! অভিনয়__যাহা সত্য নয় তাহাই যেন প্রকৃত পা ৃ 
দেখানো হইতেছে। | 
রমার চক্ষু দু'টি জলে ভরিয়া উঠিল। বলিল, "সুধার অন্ুখের ) 
কথ বাড়ীর সকলেই ত জানে মা! স্ুধীকে ছেড়ে এক মুহ্$€ ৃ 
আমি এখান থেকে উঠতে পারি নাকিস্তু স্পা বুঝি আর 
বাচে না।” ৃ 
সুধার মাথায় হাত রাখিয়া হেমলতা বলিলেন, “অমন কথা? 
মুখে আন্তে নেই রমা! অনুখ সকলেরই হ'য়ে থাকে। বাবুকে 
চিঠি লেখা হয়েছে, বোধ হয় তিনি আজই আস্বেন। আমি! 
একটু সাবু গরম ক'রে নিয়ে আসি । দেখ, যদি খাওয়াতে পার ।” রী 
হেমলতা যাঁইতেছিলেন। ৃ 
বাধা দিয়া অনিল কহিল, “জীবনে যা'কে ছায়া মাড়াতে! 
দেওনি, মৃত্যুতে কেন তা'কে একটু সাবু দিয়ে খণী ক'রে রাখ তে 
চাও মা? তুমি ভোমার কাজে যাঁও। অভাগিনী মাতৃহ।রা 
ভগিনীটি আমার-_এত থাকতেও তা'কে একজন ভাল ডাক্তার 
দেখান হলো না। কি এমন অপরাধ ক'রেছি মা, যে, এমন 
ক'রে প্রতিশৌধ নিলে? বাবার কাছে তারের খবরটা! পাঠার্থে 
দিলে না-কলিকাতা৷ থেকে ডাক্তার আন্তেও নিষেধ করে 
দিলে। যাও মা, তোমার সাধ মিটেছে। সুধা আর 
না। আমাদের বুক ভেঙ্গে যাবে, আর একটু অন্তরালে গেলে 
তোমার মুখে উল্লাসের হাসি ফুটে উঠ.বে।” 


রঃ তন্স*পভাক্চা 


অনিলের প্রতি একটা জ্বালাময় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া হেমলতা 
বলিলেন, “এত সাহস তোমার অনিল! আমাকে এমন ক'রে 
অপমান করবার অধিকার তুমি কোথায় পেলে ?” 
স্থির কণ্ঠে অনিল বলিল, “এই ত তোমার পরিচয় মা। তবে 
একটু পূর্বে ও কি ভাব দ্েখাচ্ছিলে? হৃদয়ের খাঁটি ভাবটা 
কতক্ষণ চেপে রাখা যায়! সে যে আপনি ছুটে ওঠে ।” 
“আচ্ছা, দেখবো,” বলিয়া একটা দম্কা বাতাসের মত 
। হেমলতা সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
ৃ ভীতিজড়িত কণ্ঠে রমা বলিল, “কি সর্বনাশ ক'রলে দাদা? 
1 এমন ক'রে কেন মাকে গালাগালি দিলে?' সুধা চলে যাচ্ছে! 
(ছেলে বেলা থেকে মায়ের আদর পায়নি। আমি যে ওকে এই 
,াট বংসর বুকে ক'রে মানুষ ক'রেছি। দিন রাত কাছে কাছে 
*থেকে আমি যে ওর সব আবদার পেলে আস্ছি-_নিজের হাতে 


4] 


তখাইয়েছি, রাত্রিতে বুকে জড়িয়ে শুয়ে রয়েছি। ওকে ত এক 
নও বুঝতে দেই নাই যে, আমরা মাতৃহারা। কিন্তু দাদা, 
[রনঁসব যত্ব যে আজ বিফল হ'তে চল্লো। এত যত্বের, এত আদরের 
ন্বোন্টি যে দেখতে দেখতে চোখের উপর শুকিয়ে গেল। তার 
পর তুমি মাঁকে রাগিয়ে দিলে ।” 
তে অনিল একটু অগ্রসর হইয়া বলিল, “চুপ, কর রমা, ম1 রেগে 
রঃ আর কি করবে? মুধার প্রাণ আহ্‌তি দিয়েও যদি মা'র 
ক্রাধ প্রশমিত ক'রতে না পারি, ভবে না হয়-_-ভোর আমার 
ু'জনের প্রাণই সে অনলে ছাই হ'য়ে যাবে।” 


জম্ম-প্পতাক্কা 

রমা সুধার মস্তকটি ক্রোড়ে তুলিয়া লইল। অনিলকে একট 
বেদানাঁর রস করিয়া স্ুধার মুখে ঢালিয়া দিতে বলিল। পরে 
স্বধার মুখের নিকট মুখ লইয়া! কহিল, “লক্ষ্মী দিদিটি আমার, 
এই ওঁষধটুকু থেয়ে নাও।” র্‌ 

অতি ক্ষীণকণ্ঠে স্তপা উত্তর করিল, “না! দিদি, আমি আর 
কিছু খাঁব না। মাহাঁত বাড়িয়ে আমাকে কোলে তুলে ন্‌ 
এসেছেন। আঁমি সেখানেই যাঁব। সে বড় ভাল জায়গ11” 1 

গৃদ্বারে শব্দ হইল» “রুমা ।” 

রম! ফিবিরা দেখিল। বাম্পরুদ্ধ কম্পিত কণ্ঠে বলিল? 
“এতক্ষণে এলে তুমি মামাবাবু! দেখ তোমার সুধাকে। কই? 







বাবা ত এখন৪ এলেন না 1” 
“এই যে আমি ব্রণ” বলিক়া শ্টালক যোগেশবাবুর স্ব 
বিজরবাবু গৃহ মন্যে প্রবেশ করিলেন। 
রমা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, “বুকের রক্ত দিয়েও ঘর 
সুধাঁকে রাখতে পারলুম না বাবা! আপনি একটু আগে এর 
বোধ হয় সুধা বাচিতো |” 
দারুণ অবসাদে সুধা কুমিতলে লুটাইয়া পড়িল। 
বিজন্ববাবু স্ত্ধার শব্যাপার্থে দীড়াইলেন। দেখিলেন- 
স্থধার চক্ষু দু'টি স্থির__অচঞ্চল। তিনি উভয় হন্তে নয়ন আবৃ 
করিলেন। যোগেশবাবু আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। নু 
ভতক্ষণ নখ দুঃখের অতীত স্থানে প্রস্থান করিয়াছে। 









ঘুম পাড়ানিয়। মন্ত্রে যেমন বালকের চক্ষু মুদ্রিত হইয়া পড়ে 
হেমলতার মুখে অনিল ও রমার অতিরঞ্জিত উদ্ধত ম্বভাবের 
কাহিনী শুনিতে শুনিতে বিজয়বাবুর হৃদয়ে সম্তাঁন-স্সেহের প্রবৃত্ভি- 
'ুলিও তেমনি নিদ্রিত হইয়৷ পড়িল । 

নবীন হেমলতার নিকট প্রো বিজয়বাবুর এ পরাজয় 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। 

হেমলতা বুঝাইলেন, অনিল ও রমার সহিত এ বাড়ীতে 
থাকা তাহার পক্ষে অসম্ভব। আজ শ্ধার মৃতু।র জন্ত তাহাকে 
দায়ী করা হ'য়েছে-_কাঁল যদি অনিল বা রমার কিছু হয়, তবে 
যে তাকে খুনী বলে বেধে দেওয়া না হবে, তারই বা 
নিশ্চয়তা কি? 

বিজয়বাবু একটু বিম্ময়ের সহিত বলিলেন, “এযে তোমার 
অসভ্ভব প্রস্তাব হেম! অনিল ও রমার থাকবার মত স্বান এ 
বাড়ীতে যথেষ্ট আছে।” 

হেমলতা বলিলেন, “অনিল ও রমা এ বাড়ীতে আছে, 

কৃ। আমাকে যেখানে হয় পাঠিয়ে দেও। পিসিমাকে খবর 


হ্দেলেও তিনি আমাকে-নিয়ে যাবেন।» 


হেমলভার স্বর অভিমান-দীপ্ত। 
চিত্রকর যেমন তাহার চিত্রের আদর্শের প্রতি মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া 


জ্ম্স-স্পত ক্চ1 


থাকে_-আঁর ধীরে ধীরে সে আদর্শটি যেমন তাহার প্রাণময় 
হইয়া পড়ে-_বিজয়বাবুও তেমনি ভাঁবে হেমলতার প্রতি চাহিয়া 
বহিলেন। তাহার সমস্ত হৃদয়টা হেমলতার সৌন্দর্য্য পূর্ণ হইয়া 
গেল। 

ঠিক এমনি সময়ে অনিল ও রমার সহিত যোগেশবাবু সেই 
গৃহে প্রবেশ করিলেন । 

বিজয়বাবুর অবস্থা, দৃষ্টিমাত্রেই যোগেশবাবুর হৃদয়ঙ্গম 
হহল। 

তিনি দ্বীরে ধীরে কহিলেন, “আসনিল ও রমা দিন কত 
মামাদের ওখান থেকে আন্ুক। করেক দিন পরে আবার 
দিয়ে যাব।” 

প্রস্তাবটা যেগেশবাবুর পক্ষে স্বাভাবিক হইলেও বিজয়বাবুর 
প্রাণে একটা তীত্র কশাঘাতের স্তায় বাজিল। 

তিনি বলিলেন, “যোগেশবাবুঃ কেন তুমি সন্তান ও পিতার 
মধ্যে একটা ব্যবধানের সৃষ্টি ক'রে দিতে চাইছো?” 

বিরক্তিপূর্ণ স্বরে যোগেশবাঁবু কহিলেন, “একি কথা বল্‌ছো 
তুমি বিজয়বাবু, এ ব্যবধান আমি স্থষ্টি করতে আসি নাই-- 
সে যে তুমি অনেক দিন পূর্বেই ক'রে রেখেছ ।” 

বিজয়বাবু একবার হেমলতার দ্রিকে চাহিলেন। দেখিলেন-- 
সে নধর অঙ্গে সৌন্দধ্যরাশি নদীবক্ষে জ্যোতল্বার স্তার ক্রীড়া- 
পরায়ধ। বলিলেন, “হেমলতাকে গৃহে এনেছি বলেই না তুমি 
মামাকে এ অনুযোগ দিচ্ছ যৌগেশবাবু? কিন্তু একবার ঘখন 


ষ্ 


জন্-স্পতাক্ষা 


দ্গতে স্থান দিয়ে ফেলেছি, তখন ত আর একে গলা টিপে তাড়িয়ে 

[দিতে পারি না। তোমার যা অভিরুচি কর।” 

? অনিল একটু অগ্রসর হইয়া বলিল, “অন্ততঃ কয়েক দিনের 

টঙ্্ত এ বাড়ী ছেডে অন্তত্র যাবার খুবই প্রয়োজন হায়ে 

1পডেছে বাবা! বড় অবহেলায়, বড় উপেক্ষাঁয় সুধা আমাদের 

7 ছে গেছে । এ বেদনার দ্াগট] মুছে ফেল্বার জন্তও কিছুদিন 

£-শন্তত্ থাকৃতে হ'বে।” 

1 একটু ক্রোধমিশ্রিত স্বরে বিজ্ঞয়বাবু বলিলেন, “এর জন্ত 

"তুমি কা'কে দায়ী করতে চাও?” 

£ হৃদয়ের আবেগ দমন করিতে না পারিয়া অনিল বলিয়া উঠিল, 

পার মৃত্যুর জন্ত দায়ী__মা আর-_ 

বিজয়বাবু ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “দূর হ'য়ে যাও 

(ঘি মামার কাছ থেকে__-আমি তোমার মুখ দেখতে চাইনা ।” 
রমা কাদিতে কাদিতে পিতার পদতলে পড়িয়। বলিল, 

বাবা, বাবা, দাদাকে মাপ কর, বাবা! ন্ুধার শোক 

াম্লাতে না পেরে যা" বলবার নয় তাই ব'লে, ফেলেছে। 

ভুমি দাঁদাকে শাসন কর বাবা, ত্যাগ কারো না।” 

4 গম্ভীর ভাবে বিজ্য়বাবু বলিলেন, “আমার কাছ থেকে 

দের নিয়ে যাও যোগেশবাবু! এরা যেন আমার কাছে না 


গচ 










“আচ্ছাঃ তাই হবে,” বলিয়া যোগেশবাবু অনিল ও রমার 
রত চলিয়া গেলেন। 


জম্ম-গাতভা শি] 


হেমলতার দিকে চাহিয়! বিজপবাবু বলিলেন, “ “আমাকে 
একটু নিরিবিলি গাকৃতে দেও, হেম !” 

বিজয়বাবুর মুখের ভাব দেখিয়া হেমলতা কোন উত্তর 
করিতে সাহস করিলেন না। তিনি নীরবে গৃহ ত্যাগ 
করিলেন। 


৮৬ 


অনিল ৪ রমাঁকে মাতার কাছে রাখিয়া যোগেশবাবু 
বলিলেন, “কাধে ক'রে নিয়ে এসেছি বলে কেউ যেন এদের 
বোঁঝা মনে নাকরে মা! একটা তীব্র দহনের জালা এখনও 
এদের প্রাণে জেগে আছে- দেখো, কেউ যেন সে জালা বাড়িয়ে 
না দেয় ।” 

উত্তরের প্রতাক্ষা না করিয়া যৌগেশবাবু চলিয়া! গেলেন। 

শিথিল হন্ত প্রসারিত করিয়া বৃদ্ধা আনন্ময়ী অনিল ও 
রমাকে কোলের কাছে টানিয়া লইলেন। বলিলেন, “এসো 
দাদা, আয় দিদি, এ বুড়ীর বুকের আড়ালে দ্িন কত ঠাণ্ডা 
হয়ে থাক । বড় ব্যথা পেয়েছি তোরা । তোদের মা গেছে-_ 
ছোট বোনটি গেল। কিন্ত তোদের মায়ের মা যে পাধাঁণীর মত 
স্থির হ'য়ে বসে আছে।” 

বৃদ্ধাধ নয়নে ধারা বহিল। 

রমা দিদিমার গলাটি জড়াইরা বুকের মধ্যে মুখ রাখিয়। 
বলিয়! উঠিল, “আমরা যে আজ সব হারিয়ে, একেবারে নিঃম্বর 
মত তোমার বুকে আশ্রয় নিভে এসেছি দিদিমা !” 

মুখ তুলিয়া রমা দেখিল- বাড়ীর সমস্ত লোক তাহাদিগকে 
ঘিব্িক্স! ধাড়াইয়াছে। অতগুলি উৎসুক দৃ্টির সম্মুখে দাড়াইরা 
রম] যেন কেমন সঙ্কুচিতা হইয়া পড়িল। 


জম্স-পভ্াাকা। 


মামী বিনদুরাণী কাছে আসিয়া বলিলেন, “ঘা গুন্ছি, সত্যি 
নাকি সেসব কথা রমা? সং-মার কথা ছেডে দিলেও চলে, 
কিন্তু বাপ যে তার ছেলে মেয়েকে এমনি ধারা পর ক'রে দিতে 
পাঁরে, তা'তো আর শুনিনি ।” 

সকলের দৃষ্টিতে, সকলের কথায় যেন অনিল ও রমার প্রতি 
একটা মন্ধগ্রহের আর বিক্গয়বাঁবুর প্রতি একটা বিদ্বেষের ভাঁব 
কুটির! উঠিল। 

এ দ্ূশ্যের মপ্যে রমা একেবারে হাপাইিয়া পড়িল। 

'অনিল এ রকমটা একেবারেই পছন্,.করিল নাঁ। অতি কষ্টে 
প্রাণের আবেগ দমন করিয়া কহিল.”আঁমি একটু বাইরে যাই,রম! 1” 

রম। ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়া সব বুঝিল। দেখিল-_যেন 
অনিলের চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির তইতেছে। 

অনিলের হাত ছু'ধানি পরিয়া রমা বলিল, “স্থির হও দাঁদা, 
তুমি যদি এমন কর, তবে আর আমি বাচবো না।” 

মণ্তিমতী করুণার স্তায় মাসিমা সরমূ বমার সম্মখে আসিয়া 
ঈাড়াইলেন। কি মধুর সেদৃষ্টি। দেখিয়াই রমার প্রাণে তাহার 
বহুদিন বিস্বৃত যাতৃ-মৃত্তির অন্থুরূপ ছবি ফুটিয়! উঠ্ঠিল। 

অনিল বলিল, “রমা, আমাদের এখানে থাকাটা এখানকার 
লোকের বড়ই অনুগ্রহের দান বলে বোধ ভ'চ্ছে। এখানে না! 
এলেই কি হতো না?” 

রমা উত্তর করিল, “চেয়ে দেখ দাঁদা, একবার মাসিমার মুখের 
দিকে। তারপর যা" ইচ্ছে বলো।” 


১৬ 


জম্ম-পত্ভাক্কা। 


অনিল সরযূর প্রতি চাহিল। এবে এক বিগলিত করুণায় 
মাখা দেবীপ্রতিমা! অনিল মুপ্ধনেত্রে অনেকক্ষণ সে দিকে 
চাহিয়া রহিল। পরে সরযূর পাঁছু'খাঁনি ধরিয়া বলিয়া ফেলিল» 
“এত লোকের মীঝখান থেকে যে এতক্ষণ তোমায় ঠিক খুঁজে 
বার কর্ৃতে পারি নাই মাসিমা! মুখ থেকে কথাট] বেরিয়ে 
গেছে, মাপ ক'র্ৰে কি?” 

সরঘূ অনিলের হাত ধরিয়া! উঠাঁইলেন। বলিলেন, “অবুঝ 
ছেলের কথায় মা কি কখনও রাগ করে রে পাগল 1” 

বিন্দুরাণা একধারে দীড়াইয়াছিলেন। সরধুর প্রতি অনিলের 
এ ভক্তির ভাবটা যেন তাহার বেশী ভাল লাগিল না। 
বলিলেন, “এর মধ্যে তোমায় ত আর কেউ কোন অনার 
কথা বলেনি অনিল ! তবে কেন তুমি এসব কথা বল্ছো। ?” 

রমা কাতরভাবে কহিল, “দাদার কগার কান দিয়ো না 
মাঁমিমা 1” 

যাইতে যাইতে বিন্দুরাঁণী ভাবিলেন,”_ ছেলেটা বড় সোজা নয়, 
মেয়েটিও যেন সাক্ষাৎ মায়াবিন! 

পুত্র বরেনকে বলিলেন, “এখাঁনে আর দেরী করিস্‌ নে, আয় 
আমার সঙ্গে |” 

বরেন মাতার কথায় কর্পাত না করিয়া অনিলের হাতখানি 
ধরিয়া কাছে দাড়াইল । 


৯৯ 


৮ 


স্থির নরীবঙ্গে প্রতিফলিত চক্রের শান্ত ছবিখানি ঘেমন 
বাঁগুর তাড়নায় উ্েল হইয়া ওঠে, নন্দনপুর জমীদাঁর বাঁড়ীখানা ৪ 
তেমনি মিঃ হীরালালের আগমনে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 

বন্দুবাণীর কনিষ্ঠ ভ্রীতা হীরালাল বিলাত গিয়াছিলেন, 
হাঁকিম তইয়! ফিরিবেন আশা করিয়া। কিন্ক ফিরিয়া আসিলেন 
পর কেহই ঠিক বুঝিতে পারিল না যে, তিনি কি তই] 
'ফিরিয়াছেন। 

তাগ্চ কয়েকদিন সব তিনি ভগিনীর বাড়ীতে বেডাইতে 
্সসিরছেন। 

সন্ত্রীক যে(গেশবাবু সাহেবিয়ানাটা খুবই ভালবাঁসেন। 

সহম্্র গুণের মধ্যেও যোগেশবাবুর চরিত্রে একটা দোঁষ 
পরিল্ফুট ছিল। তিনি যে কাজ একবার ভাল বলিয়া মনে 
করিতেন, মে কাজের সম্মুখে সহম্র বিদ্বকেও গ্রহ করিতেন 
না। অনুষ্ঠিত কার্ষ্যে কেহ দোষ দেখাইয়া দ্রিলে তাহার রাগ 
হইত এবং সেই কাঁধ্য সাধনে জেদ্‌ আরও বাড়িয়া যাঁইত। 
দেশীর অধিকাংশ জমীদারের স্তায় নিজের সদ্ধিবেচন! ও বুদ্ধি- 
মন্তার উপর তাহার প্রবল বিশ্বাস ছিল। কাজেই যোৌগেশ 
বাবুর প্রতি কার্যেই একটা অহঙ্কারের ভাব পরিলক্ষিত হইত । 
সাহেবি-চালচলনের প্রতি অন্থরাগ ও দেশীয় জর্গীদারের 


১৭ 


জস্ম-পতান্তা 


স্বাভাবিক অহঙ্কারের মিশ্রনে বোগেশবাবুর চরিত্র সময়ে নময়ে 
বড়ই অদ্ভুত বলিয়া মনে হইত। 

যোগেশবাবুর বাঁড়ীখানা দুইটি মহলে বিভক্ত বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না । মাতা আনন্দময়ী বিধবা কন্ধা সরযূর সহিত 
একপ্রকার পৃথক ভাবেই বাস করেন। সরু বাঁল-বিধব!। 
ধনী-গৃহেই সরযূর বিবাহ হইয়াছিল। স্বামীর মৃত্যুর পর সরু 
স্বামী-পরিত্যন্ত বিপুল অর্থরাশি সঙ্গে লইয়া! মাতার নিকটেই 
বাস করিতেছেন। যোগেশবাবুর রুচির সহিত ইহাদের রুচির 
শনৈক্ই এই পৃথক্‌ ভাবে অবস্থানের একমাত্র কাঁরণ। 

শীরালল বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিরাছেন, কাঁজেই 
সাহেবি ধরণে একটা আমঘোঁদের স্থটি করিয়া তুলিতে তাহার 
বড়ই ইচ্ছা হইল। তিনি একটা পারিবারিক অভিনয়ের 
আয়োজন করিয়া ফেলিলেন। জমীদার বাড়ীর মেয়েরাও সে 
অভিনয়ে যোগ দিবেন । 

যোগেশবাবু আগ্রহের সহিতই এ প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন। 

অগ্য তাহার উপরের বৈঠকখানায় মিঃ হীরালালের বৈঠক 
বসিয়াছে। 

বিলাতপ্রত্যাগত ডাক্তারসাহেব মিঃ মুখার্জি, পত্বী শ্রীমতী 
বেল! ও ভগিনী লীলার সহিত এ অভিনয়ে যোগ দিয়াছেন। 

শ্রীমতী বেলাকে মিঃ হীরালাল বড়ই গছন্দ করিয়া ফেলিয়া- 
ছেন। তিনি বরেনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ভারতবর্ষে 
এমন রমণীর আদর্শ থাকৃতে পারে, গ্রমতী বেলাকে ন। দেখলে 
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জম-পত্াান্। 


আমার ত'' বিশ্বাসই হোত না। পূর্ণ বিকশিত গোলাপ ফুলটির 
মত কেমন সকলের প্রাণে আনন্দ ঢেলে দিচ্ছেন দেখ দেখি! 
সঙ্গে বসে কথা কও প্রাণ ঠা হয়ে যাবে । গান বাজনা কর, 
হ্ৃদরটা কল্পন[নয় সুখের রাজ্যে ঘুরে বেড়াবে” 

বরেন বলিল, “লীলাকে গাইতে বলুন মাঁম। বাবু বড় মিষ্টি- 
তার গানগুলি।” 

হীরালাল বলিলেন, “লীলার গান খুবই ভাল হ'বে। এখন 
যত ভাবন! হ'চ্ছে বনদেবীর গান নিয়ে ।” 

বনেন বলিল» “রমাকে দিরেই- দে গান চল্বে। আমি 
তা'কে তেকে পাঠিয়েছি । অই বে রম! আন্ছে।” 

রম! আসিতেই তাহার হাতখানি ধরিয়া! বরেন বলিল, “এত 
দেরী কবুলি কেন রমা ! 'মানরা থে সব তোর পথ চেয়ে আছি। 
তোকে “বনদেখ।” হ'তে হবে। তিনটে গান আর গোটাকত 
কথা। তা" তুই বেশ পাবুবি।” 

রমা। এ কাজের জন্তহ যদি আমায় ডেকে থাক দাদা, 
তবে আমাকে না তাকাই ভান ছিল। 

বরেন বড়ই অপ্রস্তত ভাবে একধারে সরিয়! ঈাড়াইল। 

বিন্দুরাণী কহিলেন, “কেন রমা, এতে কি কিছু ভয়ের কারণ 
আছে? একটা সথের কাজে তোকে ডাকা হয়েছে, অমনই বা 
করিস্‌ কেন ?” 

রমা । আমাকে মাপ কর মামি-মা! অভিনয় করুবার শক্তি 
আমার নেই। বিশেষ এ কা'জটা আমি তেমন পছন্দ করি না। 


১৪ 


ভম্ম-প্পজ্ান্কা 


বিন্দুরাণীর বড়ই রাগ হইল। বলিলেন, “যে কাজে আমরা 
নকলে হাত দিয়েছি, তাতে তোরই বা এমন অপছন্দ কেন ?” 

মুখখানি নত করিয়। রমা উত্তর করিল, “পছন্দ অপছন্দ ত 
সকলের এক রকমের নয় মামি-মা। অভিনয়ে যোগ দিতে ৬ 
আমি পার্বই না। আর আমি এ কাঁজটাকে বিশেষ অন্তায় 
বলেই মনে করি ।” 

বিন্দুরাণী। এখন দেখছি স্তায় অন্তার তোর কাছে শিথতে 
হ'বে। বিজয়বাবুকে দোব দিয়েছি মিছে। এমন কাটা কথায় 
কার মনে কে জায়গা পায়? 

রনার বিস্তৃত নয়নছুটি জলসিক্ত হইল। 

বিন্দুরাণী রমাকে নিরুত্তর দেখিয়া আবার বলিলেন, “এমন 
ক'রে আমাদের অপমান না করলেই কি তোর চল্তো না? 
এই ঘর শুদ্ধ লোৌকগুলোকে তোর মত এক ফোট1 একটা মেয়ের 
কাছে ন্তায় অন্তায় শিখতে হবে? তুই নিজেকে যে কি মনে 
করিস্‌ রমা, তা” তুই-ই জানিস্।” 

রমা । ভিথারীর মত ছুটি ভাই বোন তোমাদের দুয়ারে এসে 
দাড়িয়েছি, আমি আর নিজেকে কি মনে ক'রতে পাবি মামি-মা? 

বিন্দুরাণী। কথায় ত তা" বোঝায় না। মনে হয় যেন 
তুই সকলকে শাসন করতেই এসেছিম্‌। 

অঞ্চলে নয়ন মাজ্জনা করিতে করিতে বমা বলিল, “পায়ের 
তলায় যে পড়ে আছে, তা'কে পদদলিত ক'রে তোমার আর কি 
গৌরব বাড়বে বল।” 
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আম্মা? 


রম। ধীর-পদ্বিক্ষেপে গৃহ হইতে নিক্্ান্ত হহল। 

বাহিরে আসিয়া রমার হাত ছু'থানি ধরিয়া বরেন বলিল, 
“তোকে এখানে ডেকে এনে ভারি অন্তায় করেছি রমা! এ দোঁষ 
সব আমার । বল্‌ রমা, মায়ের কথা সব তুলে যাঁবি। আমার 
দিকে চেয়ে এ প্রতিজ্ঞা তোর করুতেই হ'বে। তোর বুকে যে 
ব্যথা না লেগেছে- তোর অপমানে আমার বুকে তা'র হাজার 
গুণ বেশী লেগেছে । লজ্জীর ধে আমি তোর দিকে চাইতে 
পারি না রম1।” 

রমা। তোমার কি দোষ দাদা! ছেলেবেলা থেকে আমি 
সইতে শিখেছি । এ আঘাতটাও অসহ্য হ'বে না। 

বরেন। এমন ক'রে মা তোর প্রাণে আঘাত করবে জান্লে 
হার কথা এখানে উঠতেই দিতাঁম না। বল রমা, সব ভুলে গেলি । 

রমা। না তুলে ত উপায় নেই দাঁদা। আর যদি বা উপায় 
খাকৃতো, তোমার কথায় তবুও ভূলে যেতাম । 

বরেন। চল, ভোকে ঠাকুরমার ঘরে রেখে আসি। এসব 
কথা আর কাউকে বলিস্নি রমা! 

উভয়ে আনন্দমরী'র গৃহের দ্রিকে অগ্রসর হইল। 
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মিঃ হীরালাল বেলাকে বলিলেন, “দেখেছেন একবার এ 
দেশের মেয়েদের অবস্থাটা! যেন সব প্রাণহীন পুতুল। কি 
বৈষম্য আপনার সঙ্গে !' 

প্রশংসান্থচক দৃষ্টিতে হীরালাল বেলার দিকে চাহিলেন। 

বেলা কহিলেন, “লজ্জা জিনিষটা বাস্তবিকই স্ত্রীজাতির ভূষণ, 
কিন্তু সেই লজ্জার খাতিরে আমরা যে কোন কাজেই যোগ 
দিতে পারুবো না- সকল অধিকার থেকে বঞ্চিত থাকবো এ 
বড অন্তার ব্যবস্থা 1” 

উৎসাহের সহিত হীরালাল বলিলেন, “কিন্ত এ দেশের নিয়মই 
তাই। স্ত্রী-জাতিটা আছে যেন পতনের মুখে পা” বাড়িয়ে। 
পুরুষের! পাহারার মত তা'দের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখবে যেন 
ভা'রা পা পিছলে পড়ে না যায়।” 

বেলা কহিলেন, “শুধু এ দেশেই স্ত্রীজাতিটাকে এমনি হীন 
ক'রে রাখা হ'য়েছে। কোঁন শক্তি নেই--নিজের উপর নির্ভর 
মাত্র নেই। হ্বদয় য।”র পবিত্র-মুক্ত বাতাস তা”র সে পবিভ্রতা 
নই করতে পাঁরে না। পুরুষের সাধ্য কি সে পবিত্র জ্যোতির 
সম্মুখে কলুষিত বাসনা হৃদয়ে পোষণ ক'রে এসে দাড়ায়? কিন্ত 
মপবিত্র হদয় রুদ্ধ-গৃহ-কোণেও পবিস্র থাকতে পারে না।” 

হীরালাল দেখিলেন--শ্রীমতী বেলার নয়নে বদনে যেন 
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একটা উজ্জ্লগ্রভা-_একটা৷ তেজোমত দীপ্বি-_-একটা! পুণ্যের তাত্র 
আলোক। | 

সে জোতিতে হীরালালের চক্ষু লসিন্বা গেল। ভিনি আর 
সে দিকে চাহিতে পীব্রিলেন ন1। 

ততক্ষণ লীলা! গাহিতে আরম্ভ করিয়াছে । সে মধুর সঙ্গা্ে 
সমন্ত গৃহথানি নুধাময় হইয়। উঠিল। 

অতিরিক্ত গরম পড়িয়াছে। হীরালাল বেলাঁকে কহিলেন, 

"বাহিরের বারাগ্ডায় বসিলে একটু বাতাস পাওয়া ষেতে পাঁরে। 

চলুন না মেখানে ?” 

“আচ্ছা, চলুন”, বলিয়৷ বেলা করা | 

বারাগ্ার সন্মুখেই পুষ্পোগ্ভান | শুভ্র জ্যোত্মাম় সমন্ত জগৎ 
আলোকিত। বাহিরে আনিয়া বেল! একটু জারা বোধ করিলেন। 

হীরালাল বলিলেন, “এই জ্যোত্সার মত প্রাণ নিয়ে মানুষ 
যদি সংসারে থাকৃতে পারুতোঃ তবে--” 

বেল! হাসিতে হাসিতে বলিয়। উঠিলেন, “এ ষে কবিতা আস্ত 
করলেন, মিঃ হারালাল ?”" 

হীবালাল উত্তর করিলেন, “কবিতা বড় কোঁমল। বিশেষ 
এই জ্যোৎন্নীলোকিভা, কুনুম-হাম্ত পরিশোভিতা ধরিক্রীর এই 
উৎসবময় রজনীতে-_” 

বেলা উঠিয়া বলিলেন, "মাপ করৃবেন যিঃ হীরালাল, কবিতাটা 
আমি তত ভালবাসি না। অই লীলার গান শেষ হল। চলুন 
ওদিকে যাই ।” 
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জন্ম-পতান্লা 


বেলা অগ্রসর হইলেন । 

হীরালাল যেন লজ্জায় একটু সঙ্কুচিত হইয়! পড়িলেন। 

বেল! গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “হারমনিয়মে আপনার 
হ[তটি যে বড় খাসা, বরেন বাবু !” 

লীলা বলিল, “কি স্তন্দর বাজান উনি বউদ্দিচ আমার গাইতে 
লজ্জা হয়।” ্‌ 

মিঃ হীরালাল ও মিঃ মুখাঁজ্জি একত্রে ধূমপাঁন করিতেছিলেন। 
বেলা একবার সেখানে বসিলেন। পরে উঠিয়া! বিন্দুরাঁণীকে 
বলিলেন, “অনেক রাত হয়েছে আজ ! লীলাকেই কাঁল দিনের 
বেলা আমি ঠিক বনদেবী করে গড়ে তুল্বো। লীলার অংশ 
অন্ত কাউকে দিলেই চল্বে ।” 

বিন্দুরাণী কোন উত্তর করিলেন না। সেরাজির মত বৈঠক 
ভাঙ্গিল। 
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নন্দনপুরের প্রাস্তদেশে জগদীশ আচার্য্যের কুটীর। কন্তা 
দরীপ্চি ও তৃপ্তি এবং পুত্র শচীন্দ্রকে লইয়াই তাহার ক্ষুদ্র সংসার । 

দীপ্তি বিধবা, তৃপ্তি কুমারী এবং শচীন্দ্র অবিবাহিত। 

পত্তী-বিরোগের পর দীপ্তির চিন্তা আচার্যের সমস্ত হৃদয়- 
খানি জুড়িয়া আছে। 

একটা কঠোর সাধনার মত দীপ্তির শিক্ষায় তিনি সমস্ত শক্তি" 
নিযুক্ত করিয়াছেন। 

দীপ্ধির শিক্ষা পূর্ণ হয় নাই বলিয়াই চতুদশবর্ষ পর্য্যন্ত তৃপ্তি, 
অবিবাহিতা। সেই কারণেই দ্বাবিংশবধীয় শিক্ষিত যুবক 
শচীন্্রনাথের বিবাহের নাম পর্যন্তও করা হয় নাই । 

আচার্যের কুটীরে আসিলে সন্ত্যাসীর আশ্রম বলিয়। ভ্রম হয়। 
বিলাস-বিভ্রমের রেখাটি পর্য্যন্ত চক্ষে পড়ে না। প্রাচুর্যের চিহনমাত্র, 
নাই। সংযত ব্যবস্থায় আশ্রমটি যেন সংযমের লীলাক্ষেত্র। 

মাভা পিতা ও আত্মীয়বর্গ ই বাঁল-বিধবার ব্র্গচর্য্য শিক্ষার 
প্রধান অন্তরায়। ইহারা সকলেই বিধবা কন্তাকে সংযমের 
কঠোর নিয়মে বাঁধিতে চেষ্টা করেন- কিন্তু সঘত শিক্ষায় বিধবার, 
সবদয়টাঁকে মাজ্জিত করিতে ত কেহ যত্ব করেন না। ইহাদের 
ব্যবহারে মে বিধবা ত' সংযমের এমন কোন আদর্শ পাঁয় না, যাহ 
অবলম্বন করিরা সে তাহার জীবনকে গড়িয়া তুলিতে পারে ! 


ন্‌ ৪ 


জম্ম-সজভ্াাক্ক? 


মনে হয় অধিকাংশ অভিভাবকই বুঝি শক্তিহীন। তাহারা 
চিরাভ্যস্থ বুলি আওড়াইয়া তাহাদের কর্তব্যের শেষ করিয়া 
ফেলেন। 

আচার্য্য মহাশয় এ কথাটা খুব ভাল রকমই বুঝিয়াছিলেন। 
তাই তিনি দীপ্তির সম্মুখে আপনাকে এমন ভাবে স্থাপন করিলেন 
যে, আদর্শের জন্ত দীপ্তিকে আর কষ্ট পাইতে হইল না। 

নিয়ত এ যৃদ্তিমান আদর্শ চক্ষুর সম্মুণে গাকায়, দীপ্কি ধীরে 
পীরে আপনাকে সেই ভাবে গড়িয়া তুলিল। 

দীপ্তি ও তৃপ্থি আচার্য্যের পৃক্জার আয়োজন করিয়া দিতেছিল । 

আচার্য্য বলিলেন, “সৌন্দর্যে অনুরাগ মাঁনবের স্বভাব । 
তাই এক অজ্ঞাত শক্তিবলে যাঁনব-প্রাণ সৌন্দর্য্য অকুষ্ট হয়ে 
পড়ে। কিন্তু ঘে সৌন্দর্যের আবিাবে প্রাণের মধ্যে উৎকট 
বাসনা জেগে ওঠে, ভোগেই যা*র প্রাণ প্রতিষ্ঠা_সে বাসনাময় 
ক্ষণস্থায়ী সৌন্দর্য্য-স্পৃহা মীনবকে কুপথে চালিত ক'র্বার প্রলৌভন 
মাত্র। কিন্তু যে সৌন্দর্য্য প্রাণের মধ্যে আনন্দের সঞ্চার ক'রে 
দেয়, হৃদয়ের পঙ্কিল ভাবগুলিকে দূর ক'রে চিত্তের শুদ্ধি সাধন 
কুরে- সেই সৌন্দধ্যই জগতের শিক্ষক- মানবের গুরু। বাহিরের 
|. 
নয়নে এ সৌন্দর্য্য ধরা! পড়ে না। কেবল অনুভব কা'র্তে হয়। 
এ সৌন্দর্য্য একবার মুগ্ধ হ'লে সেম্বপ্র আর ভাঙ্গে না। যুগ- 
প্রলয়েও সে মাধুরী প্রাণের মন্দিরে বিরাজ করে।” 

দীপ্তি। সংসারে এমন সৌন্দর্য্যের উপাসক কয়জন বাবা? 
কিন্ধ ধারা আছেন, সার্থক জীবন তা'দের | 


১ 


জস্ত্র-পতাকা 


আচার্যা। সাধারণ মানবের সৌন্নর্য-জ্ঞান অতি অন্ন; নাই 
বলিলেও অত্াক্তি হয় না। অপরিষ্কৃত কাঁচ খণ্ডে যেমন প্রতি- 
বিশ্বিত জিনিষের খাঁটি পরিচয় পাওয়া যাক না, কলুষিত 
হৃদয়ের মধ্যেও তেমনি প্ররুত সৌন্দধ্োর পূর্ণ ছবি ফুটে ওঠে না। 
সৌনরধ্য, ভালবাসা দুই-ই পবিভ্ব। কলুষিত হৃদয় দে সৌন্দযের 
রা গালবাঁসার পবিত্রতা রক্ষা করতে জাঁনে নাপারে না। 

দীপ্তি। পবিত্র ভালবাসা ভক্তি ভিন্ন আর কিছুইত নয় 
বাবা? 

আচার্য । ঠিক তাই। হৃদরটাঁকে প্রশস্ত ক'রে ষদি মানুষ 
ভাঁলবামতে শেখে, তবেই সে এ বিশ্বনিহিত মহাপ্রাণের সহিত 
শ্বাপনার প্রীণট1কে মিশিয়ে দিতে পারে । তখন লে একজনের 
সৌন্দর্য্য মুগ্ধ না হ'য়ে এই বিশ্ব ত্রঙ্গাপ্ডের অনস্ত সৌন্দয্যের সেবক 
হন। তখনই তা"র প্রাণ সুধাময় হয়ে পড়ে-ভালবাঁসা ভক্তিতে 
পরিণত হয়_ প্রেমের তরঙ্গে প্রাণমন ভেসে বেড়ায়। সেষে 
কি শাস্তি মা, তা” অনুভব ভিন্ন বোঝান যায় না। 

দীপ্তি। ভালবাসার পরিণতি ষে ভক্তি সে কথা আমি এখন 
বেশ অনুভব ক'বুতে শিখেছি বাবা ! 

আচাধ্য। তা শিখবে বই কি মা। একনিষ্ঠ সানীর 
সিদ্ধি অনিবার্য । 

দীপ্তি। বেলা হ'রেছে; এখন আপনি পৃজায় বসুন বাবা ! 

আচাধ্য। আজ সন্ধ্যার পর গীতান্ধ তৃতীয় অধ্যায়টা 
তোমাদের শোনাব। 


চে 


ভম্ভ-পতাব্গা 


আচার্য্য পৃজায় নিযুক্ত হইলেন। এমনি কতরয়াই আচার্য 
মহাশয় দীপ্তিকে শিক্ষা দিতেন । আর তৃপ্তি নীরবে বসিয়! শুনি । 

পূজাগৃহ হইতে বাহিরে আসিয়াই দীপ্তি শচীনের গলা শুনিতে 
পাঁইল। 

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কৰিয়া একটু চঞ্চল ভাবে শচীন বলিল, 
“এদিকে একবার আয়তো দীপ্চি, একটা লোক বোধ হয় মার! 
যায়, দেখি যদি বাচাতে পারি” 

দীপ্তি দেখিল, দারুণ গ্রহারে মৃত প্রায় একটি অন্ধ বয়স্ক বলিষ্ঠ 
লোক একজন অপরিচিত যুবকের ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া পড়িয়া 
মাছে । সর্বাঙ্গ তার রুধির-সিক্ত। 

দীষ্টি জিজ্ঞাসা করিল, «এ কে দাদা? এমন ক'রে কেইব! 
একে মেরেছে ?” 

শচীন উত্তর করিল,“ছুর্ববলের প্রতি সবলের অত্যাচার--এ তো 
নৃতন নয় দীপ্তি। একট্রু ছুধ গরম ক'রে নিয়ে আয়, আমি 
আর অনিল ততক্ষণ ওর গায়ের ঘাগুলি বেঁধে দি।” 

দীপ্তি জিজ্ঞাসা করিল, “অনিল কে, দাদা ?” 

শচীন বলিল, “এখন ও ঠিক জানি না। তবে বেশ বুঝেছি, 
এ আমার পরম মিত্র, প্রাণের সুহ্বদ। যৌগেশ বাবুর হয়ে মিথ্য। 
সাক্ষা দিতে অস্বীকার করেছিল বলে হরিকে আজ আধমর! ক'রে 
ছেড়ে দেওয়া হ'য়েছে। অনিল একে কাধে ক'রে বাড়ী নিক 
চলেছিল। পথে আমার সহিত অনিলের পরিচয় ।” 

দীপ্তি অন্ত কিছু না বলিয়া দাদার আদেশ পালন করিতে গেল । 


১৬০ 


জান্ব-পতাক। 

শচীন ও অনিলের শুশ্রযায় হরি একটু নুস্থ হইয়া! বলিল, 
“গিক্ষি মা যদি দয়া না কবৃতেন, ভবে আর আজ আমার প্রাণ 
থাঁকৃতো না; কিন্তু বাবুকে আজ বুঝিয়ে দিয়ে এসেছি, হরে চাষা! 
হ'লেও প্রাণের চেয়ে ধর্মকে বেশী বলে মানে!” 

দীপ্তি আসিয়! হরিকে একটু ছুগ্ধ পাঁন করাইল। 

শচীন কহিল, “কে তুমি ভাই, আজ এ দেবমৃত্তি নিয়ে আমার 
চোখে এসে দাড়ালে ?” 

অনিল। আমাদের বাড়ী মহেশনগর। বিজয়লাল চৌধুরী 
আমার পিতা। র 

শচীন। তোমাকে ছেলেবেল! ছু একবার দেখেছি। অনেক 
দ্রিন হ'য়ে গেছে তাই প্রথমে ঠিক চিন্তে পারি নাই। হরির 
সঙ্গে তুমি কেমন ক'রে এলে? 

অনিল। এ লোকটার প্রাণ প্রায় গিয়েছিলো আর কি! 
দিদিমা আর মাসিমা টের পেয়ে একে রাস্তায় এনে দেন। 
একল। পথে হাটতে গেলে নিশ্চয়ই ও পড়ে মরে যাবে মনে ক'রে 
আমি ওর সঙ্গে বেরিয়ে আসি.। তারপরই তোমার সঙ্গে দেখা । 

শচীন। ঠিক মাঁছ্ষের মত কাজই তুমি ক'রেছ অনিল। 
মানুষের ছুঃখ দূর ক'রতে মানুষ যদি চেষ্টা না করে, তবে ত সে 
পশুরও অধম। দীপ্সি অনিলকে একবার বাবার কাছে নিয়ে যা” । 
আমি ততক্ষণ হরিকে তা'র বাড়ীতে রেখে আসি। 


গর রতন 


১৫] 


৭ 


অনিল এ রমাকে বিদায় করিয়া! হেমলতা যেন একটা মুক্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন। আর ত কাহাকেও সঙ্কোচ করিয়। 
চলিতে হইবে না! 

নবীন বয়সে প্রাণে অনন্ত সাধ । 

সন্তানের চক্ষের উপর প্রোড়ি বিজয়বাবুর অগাধ প্রণয়, পূর্ণ 
মাত্রায় তিনি উপভোগ করিতে পারিতেছিলেন না। এখন সমস্ত 
অন্তরায় বিদূরিত হইল । 

রূপমুগ্ধ বিজয়বাবুকে অঙ্গুলি-সঙ্কেতে যথেচ্ছ চালনা করিবার 
শক্তি যে হেমলতার 'আছে, তাহা তিনি বেশ বুঝিয়াছিলেন। 
ভেমলতা এ সুযোগ ত্যাগ করিলেন না। 

হৃদয়ের প্রবৃত্তিগুলির বাধন যদি একবার আল্গ। করিয়৷ দেওয়। 
হয়, তবে সেগুলিকে 'চাঁপিয়া রাখা দায় হইয়া ওঠে । হেমলতার 
সম্বন্ধেও ঠিক তাহাই ঘটিল। হেমলত! বিলাঁস-সাঁগরে ডুবিলেন!। 

উচিত অন্গচিত বিবেচনা না! করিয়া! বিজয়বাবু হেমলতার 
সমস্ত প্রার্থনাই পূর্ণ করিতেন। সুন্দরী যুবতীর আদেশপালনেও 
বুঝি বড সুখ । 'বজয়বাবু সে সুখ উপভোগ করিতে লাগিলেন। 

হেমলতার গৃহথানি উৎকৃষ্ট বিলাসের উপকরণে সজ্জিত হইল। 
সঙ্গীতে চির দ্দিনই বিজয়বাবুর অন্গরাগ ছিল। হেমলতার ও 
সে শিক্ষ/ আরভ হইল। 
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জম্স-প্কজ্ঞাক্ষা 


অনিল ও রমার প্রস্থানট! বিজয় বাবুর প্রাণে খুবই আঘাত, 
করিক়াছিল। তিনি হেমলভার রূপের আড়ালে দীাড়াইয়া বুথা 
সাত্বনায় গ্রাণটাকে স্থির করিতে চেষ্টা পাইতেছিলেন। 

প্রথম জীবনের লীলা-চঞ্চল প্রবৃত্তিগুলিকে আবার চেতন 
করিয়া অসাধ্য সাধনের ব্যর্থ প্রয়াস অনেক সময় বিজয়বাবুকে 
নিজের কাছেই হান্তাম্পদ করিয়া তূলিতেছিল। 
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বিজক্ববাবুর প্রীণে হেমলতার সৌন্দর্য এমনি ভাবে প্রতিষ্টিত 
হইল যে, তিনি মমে করিতে লাগিলেন, হেমলত।র সঙ্গলাভই 
যেন ভূতলে স্ব্স্খ- সংসারে এমন বুঝি আর কিছুই নাঁই। 
এ ক্ষণস্থায়ী মোহমাখা! সৌন্দর্য্য-স্পৃহা! বিজয়বাঁবুকে অন্ধের স্তায় 
টানিয়া এক অজ্ঞাত পথে লইয়] চলিল। 

হেমলতাঁও অত্যধিক আদরে আপনাকে ভুলিয়া! গেলেন। 
তিনি মনে করিতে লাগিলেন, ঘেন তাহার স্খসস্তোগ পূর্ণ 
করিবার জন্তই ভগবান বিজয়বাবুকে স্থষ্টি করিরাছেন । এ 
কৰ্উব্য ভিন্ন বিজয়বাবুর বুঝি অন্ত কাজ নাই । 

এমনি ভাবেই দিন চলিতে লাগিল। 

বিজয়বাবু ও হেমলতার বয়সের তারতম্য জনিত অভাবটা 
প্রয়োজনাতিরিক্ত প্রণয় প্রকাশ করিয়া বিজয়বাবু পূর্ণ করিতে 
লাগিলেন। 

বিজয়বাবুর অপরিমিত অর্থরাশি-_সমস্ত প্রাণঢাঁলা অন্গরাগ 
হেমলত।র মনস্তপ্টির জন্ত অর্পিত হইল। 

সন্ধ্যার পর জ্যোত্ম্বীলোকিত গবাক্ষ সমীপে বসিরা বিজরবাবু 
হারমোনিয়ম বাজ্বাইতেছেন আর হেমলতা গ1হিতেছেন। 

স্থগন্ধি-কুস্মম-মাল্য-শোভিত হেমলতার মোহিনী মুত্তি, তাহার 
স্বাভাবিক স্মুক£্নিঃস্থভ মধুর ভাবোদ্দীপক সঙ্গীত, তাহার নরন 
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জন্্-পতান্কা 
বদনের আদরমাখা প্রফুল্পভাঁব সমস্তই যেন বিধাতার সর্বশ্েষ্ 
দান বলিয়া বিজয়বাবুর বিশ্বাস হইল। | 

বিজয়বাবু কহিলেন, “হেম, তোমাকে পেয়ে মনে হচ্ছে যেন 
আমার মত ভাগ্যবান, আর কেউ এ পৃথিবীতে নেই। যদি 
'তোমার সঙ্গে আমার দেখা না হ'তৌ, তবে বুঝি আমার জীবনের 
এ অসম্পূর্ণ ভাগ কেহ পূর্ণ ক'রতে পাবৃতো না1” 

হেমলতা হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন, “আর আমার কি 
'হ'তো বল ত' ?” 

বিজয়। হয় তে! তুমি এর চেয়ে অনেক বেশী সুখী শুতে 
পারৃতে 1” 

হেমলত! অভিমানের সাহত বলিলেন, “এর চেয়ে বেশী স্মখের 

সাশ। ত আমার নেই। এ স্ুখই যেন আমার চিরদিন 

বজায় থাকে ।' 

বিজয়বাবুকে শন্ত কথা বলিবার অবসর ন! দরিয়া হেমলত৷ 
সোহাগ-মাথা সুরে গান ধরিলেন। ঝপমুগ্ধ বিজয়বাবু নীরবে 
এ স্বর মৃধা পান করিতে লাগিলেন । 

হেমলতা! কহিলেন, “তুমি মাঝে মাঝে অন্তমনস্ক হ'য়ে কি 
ভাবো বলতো?” 

বিজয়। তুমি ছাড়া ত এখন আমার অন্ত কিছু ভাববার 
বিষয় নেই হেম। তোমার রূপ- তোমার মধুর নর যে কেবল 
আমি দেখি আর শুনি । 

হেম। আমায় ঠাট্টা করা হচ্ছে বুঝি? আমার বেশী রূপ 
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জম্ম-স্ভাক্কা 

নেই-__গাইতে আমি ভাল পারি নাঁসে কথাইতে! এম্নি ক'রে 
ঘুরিয়ে বলছে ? 

বিজয়। না হেম, ঠাট্টা নয়। এর চেয়ে খাঁটি সত্য আর. 
আমার নেই। 

হেম। আজ একটা নৃতন গান শিখেছি-সে গানটা এখনও 
তোমাকে শোনাইনি। গাইব? 

বিজয়। তোমার কষ্ট ন! হ'লে ত আমার অসাধ নেই। 

হেমলতা! বিজয়বাবুর আস্কে মন্তক রাখিয়া গাহিতে লাগিলেন। 
স্বরের সঙ্গে সঙ্গে হেমলতার মুখের সক্কোচন প্রসারণ বিজয়বাবুর 
চক্ষে বড়ই মধুর বোধ হইতে লাগিল । 

তিনি মনে মনে ভাবিলেন- কেমন করিয়া এ সুখ. 
চিরস্থায়ী হয়। 
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৭) 


বিষয়কাধ্য পরিদর্শনের জন্ত বিজ্দয্নবাবুকে মধ্যে মধ্যে বাহিরে 
থাকিতে হইত। পেষ্ট নিঃসঙ্গ অবস্থাটাকে হেমলতা বড়ই দন্ধণীদায়ক 
বলিয়া মনে করিতেন। শীঘ্রই একটা উপায় হইল। হেমলতাঁর 
পিক্রালয়ে তাহার এক পিসি ও ছুইটি ভ্রাতুন্পুক্জ বাস করিত। 
হেমলতা৷ অনেক চিন্তার পর জোট্ঠ ভ্রাতুষ্পুত্রটকে কাছে আনাই- 
লেন। নাঁম তার বিমল, ন্রয়োদশ বৎসরের স্ন্দর বালক । 

হেমলত বিজয়বাবুকে ধরিয়া বসিলেন_-“ভায়ের ছেলেটিকে 
বখন কাছে এনেছি, তখন এঁকে মানুষ ক'রে দিতে হবেই ।” 

বিজয়বাবু কহিলেন, “একজন ভাল দেখে মাষ্টার রেখে দি, 
বিষলকে পড়াবে ।” 

হেমলতা। এখন তা” হলেই হ'বে। পরে নয় কোলকতায় 
পাঠান বাবে । দাদা নেই, বুড়ী পিসি-মা প্রাণ দিয়ে ছেলে 
ছু'টোৌকে পাল্ছেন। এক জনের ভার আমর! নিলে পিনিমার 
অনেক আসান হ'বে। 

বিজয় । উম্েশবাবুর কথা বোধ হয় তোমার মনে আছে 
তার গুণেই কিন্ত এ বত্ব-হার আমার গলায় উঠেছে। 

হেমলতা । আমি ত তাঁকে ঘটক মশায় বলে ডাকি । 

. বিজয়। তিনি আমাকে যে রদ্ব দিয়েছেন-_-তাব প্রতি- 

দান জগতে নেই-_তবুও তাকে কিছু পুরষ্কার দিতে 
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জনম্ম-পততাশ্। 

তার একটি ছেলে বি, এ পাঁশ করেছে । শুন্ছি সে মাকি বিলেত 
যাবে। একটু বেশী মাইনে দিয়ে ছেলেটিকে এখানে রাখলে 
হয় না? বিলে যাবার খরচ অনেক। উধেশবাঁবুর বস্তা ও 
তত সচ্ছল নয়ঃ কি বল তুমি? 

হেমলত। | উগেশবাবুর বড় ছেলে_-নরেশবাৰু নাকি 
লেখা পড়ায় খুবই ভাল হ'য়ে উঠেছেন। ছেলে বেলায় তা 
শ্াতে কত যে প্রহার খেয়েছি তা'র ঠিক নেই। একটু লিখস্ডে 
পড়তে যা, কিছু শিখেছি__তা” সেই নরেশ বাবুর প্রহারের 
গুণেই। 

বিজয়। আমি আই লোক পাঠিয়ে নরেশকে এখানে 
আন্বার প্রস্তাব করি। বিমলের সঙ্গে তোমারও কিছু লাভ 
হবে। 

হেমলতা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এ বয়সে এখন আবার 
নরেশবাবুর ভাতে কাণ-মলা খাঁবার সাধ নেই ।” 

বিজয়বাবু বাহিরে গেলেন। 

পরদিন বিমলের গৃহ-শিক্ষক নরেশবাবু আসিয়া বিজয়বাবুকে 
প্রণাম করিলেন। 

আশীর্বাদ করিয়। বিজয়বাবু বাড়ীর সকলের কুশল জিজ্ঞাসা 
করিলেন। পরে বলিলেন, “এতখানি পথ হেটে আস্তে বোখ 
হয় খুবই ভোমার কষ্ট হ'য়েছে। একটু বিশ্রাম কর। বাড়ীর 
ছেলের মতই এখানে থাকবে ছিধা বা সঙ্কোচের কোন কারণ 
নেই ।” 
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জম্র-পতাক্ফা 

বিমলকে কাছে ডাকিয়! বলিলেন,-“এই তোমার ছান্ত 
নরেশ 1” | 
* নরেশ বিমলকে কোলের কাছে টানিয়। লইলেন। 

বিজয়বাবু কহিলেন, “যা” ত বিমল নরেশের সঙ্গে, বাড়ীর 
ভিতর থেকে একটু কিছু মুখে দিয়ে আন্ুক ।” 

নরেশ আপত্তি করিয়া কহিলেন, “এখন থাক্‌ না। আপনার 
সঙ্গে একত্রেই খাব।” 

বিজয়বাবু হাসিতে হাঁসিতে বলিলেন, “তোমার সঙ্গে একত্রে 
খাঁওয়। ত হবে না। তুমি যে বিলেত ধাচ্ছ।” 

নরেশ কহিলেন, “বিলেত না! যেতেই ঘে আপনি আমাকে 
'একঘরে ক'রলেন।” 

বিজয়। বেশী হিন্দুযা"রা তাঁদের ব্যবস্থা ত এ রকমই হয়ে 
থাকে । সংকল্লেই যে পাপ জন্মে। 

নরেশ বিমলের সঙ্গে অন্দরে প্রবেশ করিলেন । 

অদ্ধাবগুঠনে হেমলতা! গৃহদ্বারে ধড়াইয়াছিলেন। 

নরেশ হেমলতাকে দেখিয়া একটু চমকিয়। উঠিলেন। 

সেই বালিকা হেমলতাব দ্রেহের উপর এমনি ধারা একটা 
আমূল পরিবর্তন, দেখিবার পূর্বের ৩ নরেশের প্রাণে স্থান পায় 
নাই! 

হেমলত! নরেশের পদধুলি গ্রহণ করিয়া! বলিলেন, “বাড়ীর 
নব ভাল আছেন ত? আস্বার সময় পিসিমার সঙ্গে দেখা 
ক'রে এসেছেন কি?” 
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জন্র-পতাক্চা 


নরেশ। ২:।১ বাড়ীর সকলেই ভাল আছেন । তোমার পিসি 
মাকে ও বিমগেগ (হট ভাঁইটিকে আসবার সময় দেখে এসেছি । 

হেযলতা। 14সিমা কি কিছু ঝ'লে পাঠিয়েছেন? 

নরেশ । | দলকে একটু যত্ব ক'রে লেখাপড়া শেখাতে ব'লে 
দিয়েছেন । 

হেমলতা। ১"1ন ঘরের ভিতর আন্ুন। ঘষে গরম- 
আন্তে। পাখ।এ;ন1 বিমল ! 

নরেশ গৃহের ৭০ উপবেশন করিলেন । হেমলতা ধীরে ধীরে 
তাহাকে বাতান কপিভে সাগিলেন । 

চেমলত। বণি৫এ৭, “েখ বিমল, ইনি শুধু তোমারই মাষ্টার 
ন'ন | ছেলে বেণাস »।মারও মাষ্টার ছিলেন ।” 

নরেশ। মে কখ! এখনও কি তোমার মনে আছে? 

ভেমলতা। শও। না |শখলে যে সাজা দিতেন--সে কথাটা 
কি এত তাড়াতাড়ি তে।লবার যো আছে। 

নরেশ । সে সাজার ভয় ত আর এখন নেই! 

হেমলতা৷ একটা ধাসীকে ডাকিয়া নরেশবাবুর জলযোগের 
ব্যবস্থা করিতে ল1.1হ,7 
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টে 


শন্তঃপুর-সংলগ্ন পুশ্পোষ্যানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া হেমলতা একরা"* 
ফুলে অঞ্চল ভরিয়! কেলিয়াছেন। 

বিজয়বাঁবু বাঁগানে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ভাঁজ দে 
দেখছি ফুল-শযাঁর আয়োজন । এত ফুল দিয়ে কি ক'রবে েম "” 

হেমলতা ভাসিতে হাসিতে বলিলেন, আজ তোম1 
সাজাব। বাগাঁনে যত রকম ফুল আছে, আমি সব তুজেছি। 
তুমি একবার বোস দেখি ।” 

হেমলতা! বিজয়বাবুর হাত ধরিয়া ভীহাকে নবীন শম্পাপু € 
কুমিতলেই বসাইয়! দিলেন। অঞ্চল হইতে ফুলগুলি খুলির! 
বলিলেন, “এখন তুমি যে'তে পাবে না। মালা গেঁথে, তোমাকে 
সাজিয়ে ঘরে নিয়ে যাব।” 

উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া! হেমলতা না গাথিতে আন্ 
' করিলেন । 

বিজয়বাবু ভাবিতে লাঁগিলেন-_হেমলতার পক্ষে ম্বীভীবিক 
হইলেও ফুল-সাজে সজ্জিত হওয়াটা তাহার পক্ষে বড়ই 
'বিসদৃশ | 

ধার কর! অর্থের উপর বড়াই করা যেমন নিক্ষল, বিজয়বাবু 
বুঝিতেছিলেন জোর করিয়া ছেলেমাঁনুষ হওয়ার চেষ্টাটা ও ভেহনি 
তীর পক্ষে নিক্ষল হইয়া উঠিতেছে। বিজয়বাঁবু এখন মনে 
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 ভম্ম-পতাক। 


করিতেছেন--এ' নুতন বিলাস-মতরোতে অঙ্গ ঢালিয়াও ত তিনি 
প্রাণটাকে সকল রকমে স্থির করিয়া রাখিতে পারেন নাউ। 
বিদায় কালীন অভিমান দীপ্ত অনিলের মুখখানি, কাতবত৷ মাখা 
রমার আনত দৃষ্টি ততিনি ভুলিতে পারেন নাই । সে অবিচার 
জনিত আত্মগ্ানি ত তাহার হৃদয় ছাড়িয়া একেবারে দরে 
মর নাই । 

সুনিল ও রমার সঙ্গে আর একথানি মুখ তাহার প্রাণের 
এসো জাগিয়া উঠিত। সে বেন অনিল ও রমার জন্ত কাতর 
ভাবে করুণ! ভিক্ষা করিতেছে । হেমলতার সৌন্দর্যরাশি ও 
একেবারে সে স্মৃতিকে ঢাকিয়! রাখিতে পারে নাই । 

এ জন্য্ট বিজদবাবু মপো মধ্যে বড়ই উন্মনা ভয়? 
ঠিতেন। 

ধর্-বচিত-মাঁলো বিজয়বাবুকে সজ্জিত করিয়া হেমল্তা 
কহিলেন, “খুবই তোমায় ম।নিয়েছে কিন্তু! চল নাঃ একবার 
অবরসীতে দেখবে 1!” 

“বজয়। ভার চেয়ে বরং এ সব মাল দিয়ে তোমাকে 
»[জয়ে ঘরে নিয়ে যাই। মনে হবে ফুলের রাণী স্বর্গ ছেকে 
হঙলে নেমে এসেছেন। 

তেমলভা। তা" হ'বে না। একগাঁছি মালাও আমি খুলতে 
দেব না। 

বিজয়বাবুর হা ধরিয়া হেমজতা গৃহের দিকে অগ্রসর 


হইলে্ন। 
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জম্ম-পততাক! 

বিজরবাবু কহিলেন, “ঝি, চাকর যদি কেউ এসে পড়ে হেম, 
তবে তারি লঙ্জ! পাব। মালাগুলি খুলে রেখে নয় বাড়ীর 
ভিতর যাই।” 

“না গো, না। আমি আগে গিয়ে ঝি, চাকরদের বিদায় 
ক'রে দিচ্ছি। তুমি একটু দাড়াও,” বলিয়া হেষলতা৷ ভ্রতপদে 
চলিয়া গেলেন। 

একাকী দীড়াইয়া বিজয়বাঁবু একবার নিজের অবস্থাটা 
হৃদয়ঙ্গম করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। অমনি হেমলতা আসিয়া 
কহিলেন, “এইবার এসো । দু'্ঘপ্টার জন্ম ঝি, চাঁকরদের ছুটি 
দিয়ে এসেছি ।” | 

বিজয়বাঁবু নীরবে হেমলতার পশ্চাদনুসরণ করিলেন। তাহার 
মনে হইতে লাগিল-_এ প্রহসনের পাল! কবে শেষ হবে। 
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কয়েক দিনের মধ্যেই বিজয়বাঁবু কেমন হইয়া উঠিলেন। 
তাহার প্রাণের মধ্যে যেন একটা উদাস ভাব আসিয়া! পড়িল। 

একদিন তিনি হেমলতাকে বলিলেন, “নরেশের কাঁছে একটু 
লেখাপড়া শিখলে হয় নাহেম! বিমলের সঙ্গে বসে পড়তে ত 
তোমার লজ্জার কারণ নেই। নরেশ ত তোমার ছেলেবেলার 
মাষ্টার |” 

হেমলতা। ছেলেবেলার মাষ্টীরের সঙ্গে ত এখন আর 
কোন সম্পর্ক নেই। এখন তুমিই আমার মাষ্টার_ যা শিখতে 
হয়, তোমার কাছেই শিখ বো। 

বিজয়বাবুর প্রাণট1 একটু অবসরের জন্ত ছট্ফট্‌ করিতেছিল । 
তিনি কহিলেন, “সেরেন্তায় অনেক কাজ পড়ে আছে। আমি 
ছাঁড়া সে সব কাজ দেখবার ত অন্ত লোক নেই।” 

কথাগুলি বলিবার সময় অনিলের মৃপ্তিধানি বিজয়বাবুর 
মনের মধ্যে জাগিয়! উঠিল। একটা যেন অপরাধ জনিত লজ্জায় 
তাহার মুখের ভাব পরিবপ্তিত হইয়! গেল। 

বিজয়বাবুর এ আকম্মিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া হেমলতা 
কহিলেন, “আমি কি কোন দোষ ক'রেছি ?” 

বিজয়। দোষ তোমার “কিছুই নেই হেম! সংসারের 
সকল দ্দিক বজায় রেখে ত চল্তে হ'বে। নরেশের কাছে ঘি 
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জস্স-সতাশ্ন 


তুনি পড়তে স্বীকার হও, তবে আমি রৌজই কিছু কিছু সেরেস্তীর 
কদ দেখতে সময় পাবেো। 

হেমলতা | আমি কি তোমাকে সারা দিনরাত আটকে রাখি ? 

বিজয় । তা” নয় হেম! তোমাকে অন্ত কাঁজে নিযুন্ত 
দেখলে আমি তোষার কাছে বসে খাঁকৃবার ম্ুযোগ পাব নী 
তা'তে তোমার ৪ উপকার হবে। 

হেমলতা অভিমানের সুরে কহিলেন, “তুমি কাছে না থাকলে” 
সংসারে এমন কিছু নেই যাতে আমার উপকার হ'তে পারে । 
ভূমি সেরেস্তার কাজ দেখ। আমি সে সমরটা বই পড়ে, না হয় 
ত[রমোনিরম বাজিয়ে কাটিয়ে দেবো। 

বিজয়। মক্ষঃম্বলে একটা মহাঁল বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। 
স্পোনেও একবার যাওয়। দরকার । 

হেমলতা শঙ্কার শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “বিদ্রোহী 
মহলে গিত্বে তোমার কাজ নেই। নায়েব গোমস্তা কাউকে 
(খানে পাঠিরে দেও ।” 

বিজয়। সম্পত্তি. ঘে আমার হেম! মহালের লোক 
সব যে আমারই প্রজা । নায়েবের প্রাণের মধ্যে ত আমার 
প্র(ণটা নিশিরে সেখানে পাঠাতে পারবো না। 

হেমলতা। জোর করে যাবে যাঁও। ধরে রাখবার শক্তি 
তে আমার নেই। 

'বিজয়বাবু, কথাটা চাঁপ। দিয়া বলিলেন, প্বড় ক্ষিবে 
পেয়েছে ভেম ! কিছু খেতে দেবে চল।” 
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নরেশ হেমলতার কথা ভাবিতেছিলেন। কয়েক বৎসর 
পৃর্নে অপরিপদ্ধ হস্তে অঙ্কিত ছবিখানি আজ নৃতন শিল্পীর তূলিক। 
স্পর্শে কি মধুর সৌন্দর্যে প্রাণময়! সেই ছবির এ মনোরম 
পন্রণতি হ্ৃদরকে আকুষ্ট না করিয়া ত পারে না। বালিকা বোধে 
পূর্ননে ঘাঁহাকে যথেচ্ছ শাসন করিয়াছেন, আজ সেই বাঁলিকা- 
মগ্ির মধ্যে এ বিশাল সৌন্দর্য্যের বিকাশ যেন নরেশকে একটু 
চঞ্চল করিয়া তুলিল। তাহার মনে হইতে লাগিল- সেই ক্ষ 
তিকাটি পুষ্পীভরণে কতই না মহিমান্থিতা- প্রতিপদের 
ক্ষণ চন্্ররেখার আজ পূর্ণিমার তিথিতে কতই না এন্বর্য-_ 
বক্ষপত্রে লুক্কায়িত ক্ষুদ্র কলিটি আজ কি স্বর্গীয় সুষমাঁয় 
প্রস্ুটিত। 

নরেশ যতই ভাঁবিতে লাগিলেন, হেমলতার শোভা-সৌন্দর্ধ্য 
নেন ততই তাহার প্রীণে উজ্জলতর হইয়! প্রতিষ্ঠিত হইতে 
লাগিল। 

একটি ভৃত্য আসিয়া! বলিল, “আপনার জলখাবার দেওয়া 
হয়েছে মাষ্টার বাবু!” 

নরেশ উত্তর করিলেন, “আচ্ছ। |” 

যে চিন্তা নরেশের প্রাণ অধিকার করিয়া আছে, তাহাতে ক্ষুণা 
তৃ্ণ থাকে না। নরেশ ভাবিতে লাগিলেন-_-একটু চেষ্টা 
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জম্পজ্ঞান্চা 
করিলেই এ ফুল-হার তিনি নিজের গলায় পত্বিতে পারিতেন। 
সে প্রস্তাব একবার না হইয়াছিল এমন .নয়- কিন্তু বর্তমানের এ 
অবস্থা ত নরেশ তখন কল্পনায়ও আঁনিতে পারেন নাই। তীব্র 
অন্ুশোচনায় তাহার প্রাণট। ক্ষত বিক্ষত হইতে লাগ্লি।: 

অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটিয়া গেল। বিমল আসিয়া বলিল, 
“ঘণ্টাথানেক আপনার জলখাবার নিয়ে পিসিমা বসে আছেন। 
তিনি জিজ্ঞাসা করেছেন, জলখাবার কি বাইরে পাঠিয়ে 
দেবেন ? 

স্থপ্োথিতের ন্তায় নরেশ বলিলেন, “চল, যাচ্ছি।” 

নরেশ ভিতরে আসিতেই হেমলতা বলিলেন, “আমার এক 
ঘণ্টী সময়ের দাম আপনাকে দিতে হ'বে। আপনার কাছেই 
পড়েছি, সময়ের মূল্য নেই--তবে দাম শোঁধ ক'র্বেন কি 
করে?” 

নরেশ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “শোঁধ করুতে না পাঁরি-- 
না হয় দেনাই থাঁকৃবো।” 

হেমলতা৷ কহিলেন, “খানকত ভাল গল্পের বইয়ের নাম করুন 
না, আমি কিনে পড়বে ।” 

নরেশ। তুমি কি কি বই পড়েছ তা" তজানিনা। সে 
গুলো বাদ দিয়ে ত বল্তে হ'বে। 

হেমলতা। আমি আর ক'খাঁনাই বা পড়েছি। এই আজ 
বঙ্কিম বাবুর চন্দ্রশেখর শেষ হাল। 

নরেশ। পড়ে সব বুঝেছ? 


জ্ম্্-পতাক্কা 


হেমলতা। আমার মত আমি বুঝেছি-_-তবে তা" ঠিক 
কি না জানিনা । 

নরেশ। কি বুঝেছে বল ত? 

হেমলতা হাসিয়া বলিলেন, “ঠাট্টা ক'রূবেন না ত?” 

নরেশ । বল না, ঠাট্টা করবো কেন? 

হেমলতা। যদি না ঠিক হয়? 

নরেশ। আমি বুঝিয়ে বল্বো। 

হেমলতা! | প্রথমে চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে বিবাহ ক'রে একটা 
মস্ত ভুল করেছিলেন। শৈবলিনীটা খুবই খারাপ, কিন্তু ভার 
উপর দয়া হয়। প্রতাপ খুব শক্ত লোৌক--সব চেয়ে ভাল হচ্ছে 
দলনী বেগম । 

নরেশ । এত বড় বই খানার ছু'কথায় সমালোচনা ত নেহাৎ 
মনা নয়। : 
বিজয়বাবু গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, "পুরাতন ছাত্রীকে 
কিছু শেখাচ্ছ নাঁকি নরেশ ?” 

হেমলতা একটু দূরে সরিয়। দড়াইলেন। বিজয়বাবু বলিতে 
লাগিলেন, “কাল সকালেই আমি মফ:ঃম্বলে যাচ্ছি। বিমলকে 
যেমন দেখ বে-_বাঁড়ীর সকলের উপরেও তেম্নি দৃষ্টি রেখে ।” 

নরেশ একবার বিজয়বাবুর প্রতি ও পরে হেমলতাঁর দিকে 
চাহিলেন। তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল--বিশ্বাস 
স্াতকতা যেন প্রাণে স্থান না পায়। 
' জলযোগ সমাপনান্তে নরেশ বাহিরে গেলেন। 
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জ্ন্য-পিতাকা 

বিজয়বাঁবু কহিলেন, “দুরে যেতে প্রাণটা যেন ব্যথিয়ে উঠছে 
হেম। কিন্তু তবুও যেতে হ'বে।” 

ঠেমলতা বিজয়বাবুর মুখের প্রতি স্থির নেত্বে চাহিলেন। 

হেমলতার অশ্রুসিক্ত নয়ন মাঞ্জনা করিয়া বিজয়বাৰু 
কহিলেন, “বত শীঘ্র পারি ফিরে আস্তে চেষ্টা কর্চবা ।” 
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ঈরমীনারী পরিদর্শন করিতে বিজগ্ববাবু মকংস্বলে বাহির 
হনর[ছেন। 

বিজয়বাবুর প্রতি হেমলতার বড়ই রাগ হইল। তাহার 
হৃদরের নিদ্রিত প্রবৃত্তি গুলিকে এমনি ভাবে জাগায়! বিজধুবানু 
কেন 'এখন সরিয়! ঈড়াইলেন? 

'এ অন্তহীন অতৃপ্তি বুকে লইয়া হেমলতা যে আর থাকিতে 
পারেন না। এ অভাব ত পূর্বে তিনি এক দিনও অন্ভব 
করেন নাই । 

দারিদ্র্যের মধ্যে যে প্রতিপালিত হয়, অনাদর উপেক্ষার 
মশোই যে গঠিত হইয়া ওঠে-__অভাবের তাড়নায় তাহার প্রাণে ত 
আঘাত লাগে না--সে যে তাহার স্বভাব। 

জিনিষটা না| চিনিয়া, না পাইয়া _জিনিষের স্বাদ না জানিয়া 
কেহ ত কখনও সে জিনিষের জন্ত অর্ধীর হয় ন]। 

হেমলতা যাঁহা জানিতেন না, বিজয়বাঁবু তাহাকে তাহা 
জাঁনহিয়াছেন, যাহা বুঝিতেন না, তাহ! বুঝাইয়া দিয়াছেন। 
তাহ'র দরিদ্র হৃদয়কে ধনবানের প্রমোদ-ভবনের স্তায় সাজাইয়! 
তুলিরাছেন। এখন আবার এ কি ছলনা ! 

হেমলতা৷ এ চিন্তার কুল পাইতেছিলেন না। 

এমন সময় বিমল আসিয়া বলিল, _“চমৎকাঁর পিসিম] 
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জন্ত্রপতাক্ষা 


মাষ্টার মশায় ষে এমন গাইতে পারেন তা একদিন ও ভাঁবিনি। 
যদি একবার শোন, বুঝবে কি সে গান!” . 

হেম। খুবই নাকি ভাল রে? 

বিমল। কেমন ক'রে তোমাকে শোনাই বল ত? পড়বার 
ঘরটা বদূলে ফেল্লে হয় না? এমন একট] ঘর বেছে নি। যেখান 
থেকে গাইলে তোমাকে বাইরে গিয়ে শুনতে হ'বে না। 

হেম। তা” যা” হয় কর্‌। দেখিস্‌ ঘেন বাড়ীর ভিতর এনে 
না ফেলিস্‌! 

বিমল। না না,_তা” কেন? উপরে বাঁধুর বৈঠক খানার 
পাঁশে যে ছোট ঘরটা আছে-_সেইটেই ঠিক হ'বে। এ ঘরের 
একট! জানাল! খুলে রাখলেই তুমি শুনতে পাবে। যে গানট 
গাওয়া হবে আমি আগেই তোমায় লিখে দিয়ে যাবো । ইচ্ছে 
করলে তুমি সে গানটা হাঁরমোনিয়ম বাজিয়ে শিখে নিতেও 
পারুবে। এছু'দিন আমার কিছুই শেখা হ'চ্ছে না। মাষ্টীরমশীয় 
গাইলে কেবল শুন্তেই ইচ্ছে করে, শেখ.বাঁর কথা মনে থাকে না। 

হেম। তাই নাকি রে? এমন ওন্তাদ তোর মাষ্টার 

বমল। যখন শুন্বে_তখন টের পাঁবে। আমি যাঁই, 
এখনি ঘরটা ঠিক ক'রে ফেলি গে। 

বিমল ব্ন্তভাবে প্রস্থান করিল। হেমলতা ভাঁবিতে 
লাগিলেন,_একটা কিছু না ক'রে ও ত প্রাণটা স্থির থাকছে না । 
এই বা নেহাৎ মন্দ কি? দীর্ঘ অবসরটা এক রকমে কেটে যাঁবে। 

তাহার মনে হইতে লাগিল-_মাষ্টার, ছেলে বেল! তাঁর কাছে 
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থান কত বই পড়েছি--সে দিন ত এখন নেই-_-আর কি-ই বা 
তার সঙ্গে আমার সন্বন্ধ-_দূর ছাই, যাক গে_ 

হেমলতা হারমোনিয়ম লইয়া! গাহিতে বসিলেন। গলা আর 
বস্ত্র যেন বিবাদ বীধাইয়া বসিল। কোনটার সঙ্গে কোনটার 
মিল নাই। 

বিরক্ত হইয়া! হেমলতা হারমোনিয়মটা আছড়াইয়া ফেলিলেন। 
একখাঁন। নভেল লইয়া! পড়িতে আরম্ভ করিলেন। করেক পাতা 
পড়িয়া ও কিছু অর্থ বোধ করিতে পারিলেন ন1। দীর্ঘ দর্পণের 
নিকট ঈ্লাড়াইয়। স্থবেশে সাজিলেন, অঙ্গে পু্পসার ছড়াইয়া গৃহ- 
খানিকেও সৌরভে আমোদিত করিয়া তুলিলেন। পরিপূর্ণ দেহের 
লৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিতে করিতে ভাবিলেন, রূপগর্ধ ত আর নেই 
আমার। কিসের জন্তই বা এই রূপ, আর কা'র জন্তই বা এ 
সাজ সজ্জা ! 

হেমলতা বিরক্তভাবে দেহ-সঙ্জা দূরে নিক্ষেপ করিলেন। 
স্তগন্ধি শিশিটা পদতলে লুটাইতে লাগিল। 

হৃদয়ে উদাস ভাব_-নয়নে উদাস দৃষ্টি-__হেমলতা একখানি 
কেদারার উপর বসিয়! পড়িলেন। 

কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিল। স্বপ্ররাজ্যের সঙ্গীতের ন্যায় 
একট! মধুর স্বর হেমলতার কর্ণে প্রবেশ করিয়া তাহাকে যেন এ 
দরুণ চিন্তাত্রোত হইতে তুলিয়া ধরিল। হেমলঙতা আসন হইতে 
উঠিলেন না । সঙ্গীতের স্বর-লহরী তাহার প্রাণের মধ্যে প্রবেশ 
করিরা একট! তুফানের সৃষ্টি করিয়া! দিল। 
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জম্ম-স্জ্ঞান্তা 

এমন গান ত হেমলতা কখনও শোনেন নাই। : কত নাশা 
নিরাশার কণা বুকে জাগাইয়া--কত বিরহ-মিলনের ছবি. মঙ্গিত 
করিয়া সে মধুর প্বর যেন হেমলতার গৃহময়, প্রাণময় বিচরণ করিতে 
লাগিল। 

হেমলতা মনে মনে কহিলেন, “একি তৃপ্তি? না এথে 
আনলে ঘ্বৃতাতি। তিনি গৃহের উন্মুক্ত বাতায়ন বন্ধ ক্রয় 
দিলেন! অবশ ভাবে উপাধানে মুখ লুকাইয়া নয়ন সিক্ত করিয়া 
ফেলিলেন। কিসের এ ক্রন্দন? 
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রোজই এমন হইতে লাঁগিল। ব্যাধের সঙ্গীতে মৃগ্ধা 5 বুধ 
যেমন বিপদ তূলিয়। সমস্ত ইন্দিয়বৃত্তি রোধ করিয়া কাণ পা্দা 
দেয়"_-হেমলত। ও তেমনি করিতে লাগিলেন । 

এ সঙ্গীত অবণে হেমলতার সমন্ত প্রাণটা আলোড়িত হইর! 
পঠে। এক একবার হেলতা ভাবেন-__-কাঁজ নেই আর এ 21ন 
শ্বনিয়া, কিন্ত গানের সুর কর্ণে প্রবেশ করিলেই স্মস্ত্ বিশ্ৃতত 
»ইয়া পড়েন। 

বিমল আসিয়া বলিল, “পিসিমা, কাল তোমাকে যে £শটা 
লিথে দিয়েছিলাম, আজ সেইটেই গাওয়া হাবে। জান ত এ সব 
পান মাষ্টার ম'শায়ের নিজের । যত গান শোন সব তীর নিডের 
লেগা। 

হেমলতা। তোর মাষ্টার কবিও নাকিরে? আদি 'কস্ত 
ঘধনি তাঁকে দেখি-_-মনে হয় যেন তিনি উদাস নয়নে চেয়ে কি 
ভাঁবচেন! আম তার গান শুনি, এ কথা তাকে বলেছিস 
লাকি? 

বিমল। আমি বলিনি, কিন্তু তিনি টের পেয়েছেন। 

হেম। কি লজ্জা! টের পেয়ে কি বল্লেন রে? 

বিমল। তোমার খুব প্রশংসা কর্লেন। হিন্দু গৃহে এদন 
শিক্ষিত৷ রমণীর সংখ্য! যে দিন খুব বেশী হ'বে, সেই দিনই নাকি 
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জব্র-পতাকা 


ভারতবর্ষের কলগ্ক ঘুচবে। মাষ্টার ম'শায়ের কবিতার খাতার 
এমন কত কি লেখা আছে। দেখতে ' চাও যদি, এখনি নিজকে 
আস্তে পারি। 

হেম। এখন থাক্‌-_আনিস্‌ একদিন আচ্ছা_-নাঁ যা 
তৰে নিয়ে আকন; একবার দেখেই ফিরিয়ে দেব। 

বিমল চলিয়া গেল। হেমলতা দেখিলেন তাহার সমস্ত 
গোলমাল হইয়া পড়িতেছে। দীর্ঘ সাত বৎসরের যবনিকা। তুলিয়া 
এ মৃত্তি কেন আবার তাহার নয়নের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল? 
ভুলিয়া যাওয়া খুবই প্রয়োজন মনে করিয়া ধাহাকে এতদিন 
ভুলিয়াছিলেন, আজ আবার সেই নামে, তাহার গানে প্রাণের 
মধ্যে এ কুহকের স্থষ্টি হয় কেন? এ চিস্তা রোধ করিবার কি উপার 
নাই? হেমলতা আর ভাবিতে পারিলেন না । নীরবে বাতায়ন 
সমীপে আসিয়! দীড়াইলেন। নয়নের সম্মুখে দেখিলেন, সেই 
এন্দ্রজালিক মাষ্টার নরেশ। হেমলতা৷ বিপরীত দিকে ফিরিলেন। 

হাসিতে হাসিতে গৃহে প্রবেশ করিয়া বিমল বলিল, “এই যে 
এনেছি পিসিম1 ! প্রথমে ত দ্িবেনই না--অনেক বলে কয়ে, 
তোমার নাম ক'রে নিয়ে এলাম ।” 

হেমলত| বলিলেন, “তবে আন্লি কেন ? যে না দিতে চায় 
তা'র জিনিষ নিতে গেলি কেন ?” 

বিমল বলিল, “বাঃ! তুমি ষে দেখবে বল্লে !” 

বিমল টেবিলের উপর খাতাখান৷ রাখিয়া বলিল, “তুমি 
ততক্ষণ পড়, আমি একটু বাদে আন্ছি।” 
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ভজঙল্ম-পতাক্কা 
বিমল চলিয়া গেলে হেমলতা খাতাখানি তুলিয়া লইলেন। 
খাতার মধ্যে অনেক কবিতা । একটা বেদনামাথ! আকুল 
আহ্বানই যেন সমস্ত কবিতাগুলির প্রাণ । এমনি সুন্দর ভাষায়, 
এমনি সুন্দর ভাবে কবিতাঁগুলি রচিত, বে পড়িতে পড়িতে 
ভেমলতার প্রাণথখানি ও সে আহ্বানে সাড়। দিয়া উঠিল। একটা! 
বেন কেমন ভাবমক়্ আবেশে হেমলতা চঞ্চল হইয়৷ উঠিলেন । 
হঠাৎ হেমলত| খাতাখানি ছুড়িয়া ফেলিলেন। সোজা 
হইয়া দীড়াইলেন। পরে কাগজ কলম লইয়া! বিজ্নবাবুকে পত্র 
লিখিলেন ।-_ 
প্রিরতম”_ 
এখানে থাকৃতে আমার বন্ড কষ্ট হাচ্ছে। হয় তুমি এসো 
না য় আমাকে এখান থেকে ভোমার কাছে নিয়ে যাও। এ 
চিদ্িক উত্তর আমি চাই না। তোমাকেই কাছে পেতে চাই। 
তোমারই-হেম। 
ঠিকানা লিখিয়া তখনই পত্রথানা ভাকে রওনা করিয়। 
দিলেন । 
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আনন্দমরী যোগেশবাবুক্কে ভাক্িয়! বলিলেন, “এ সব কি 
শুন্ছি যোগেশ ? হীরালাল নাকি বাড়ীর মেয়েদের নিয়ে 
থিরেটার খুলেছে ?” 

যোগেশ। ভোষাকে এ খখর কে শোনালে মা? ও সৰ 
তুমি বুঝবে না। ভোষার হালা নিরে ঠাকুর ঘরে বসে থাকবার 
ব্যাঘাত ত কে জঙ্গায় নি? 

আ'নন্বমন্ী । তুই ্ কোন খোঁজই রাখিস না। এ 
বাড়ীতে এমে পাড়ার লোৰক থে আর কেউ পাত, পাত্‌বে না। 
গ্রামের সকল লোকই ৰলে বেড়াচ্ছে তোর মেলেচ্ছে! হয়ে 
গেছিস্‌। 

যোগেশ। কই, আষি ত এ সৰ কিছু গুনিনি। 

আনন্দষ়ী॥ এই সৌরতি ঝিকে জিজ্ঞাসা করে দেখ, 
পাড়ায় এ সৰ কথা শিন্বে কত কাও হ'য়ে যাঁচ্ছে। 

সৌরভি অগ্রসর হই] বলিল, “ছ্যাগো, বড় বাবু, আমি গীয়ে 
শুনে এলুম, কেউ আর আপনাদের বাঁড়ী এসে খাবে না। 
মামাবাবু খিষ্টান হয়ে ধখন তোষঙাঁদের বাড়ীতে ঠাই পেয়েছে 
তখন ত আপনাদের ও জ্বাভ গিয়েছে। জাত খোয়াতে কে 
আর তোমাদের বাড়ী আস্ৰে ৰল?” 

ক্রমেই ষৌগেশবাবুর ষেজাজট। একটু গরম হইয়া উঠিতেছিল। 


জম্ম-পতাকা। 


তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ নব কথা কা'রা বল্ছিল রে 
সৌরভি ?” 

সৌরভি। গীঁয়ের সকলেই ত ও কথা বল্তেছিল। আচাধ্যি 
ঠাকুরের ছেলে, কাশী বুড়ো, রীমধন পণ্ডিত, সেই সোন্দর পান। 
চকোবতি-_-আর কত লোক সেখানে ছেল! 

যোগেশ। গ্রামের লোকগুলো বড়ই বাঁড়িয়ে তুলেছে__ 
আচ্ছ। দেখি! 

আনন্দময্ী। হঠাৎ £কছু করে ফেলিস্নে যোগেশ, ভাল 
কথায় হীরালালকে বাড়ী পাঠিয়ে দে, সব মিটে যাক্‌। 

যোগেশ। তা হয়নাষা। এমন করে গ্রামের লোকের 
কাছে মাথ! নীচু করতে পাবৃৰো না। আমার মাটিছে বাস 
ক'রে আমারই জাত মারতে চাইছে যা"রা, তাদের আমি একবার 
ভাঁল করেই দেখে নেবে! | 

আনন্দময়ী। কথা শোন ষোগেশ! আমি জগদীশ 
আচার্য্যকে ডেকে সব কথ শুনি, তা”র পর তুই যা? ইচ্ছে করিস্‌। 

যোগেশ। আচাধ্যের ছেলেই যখন এ দলে আছে তখন 
আর তাকে ভেকে কি হবে মা? ভাকৃতে হয় তো, প্রজাকে 
মনিব যেমন ক'রে ডাকে, তেমনি ক'রেই ডাকবো । 

পারের ঘর হইতে বাহির হইক্সা অনিল বলিল, “আচার্য 
ঠাকুরের নাষ অমন তুচ্ছ ক'রে উচ্চারণ করবেন না মামাবাবু! 
তিনি যে দেবতা । আর তা”র ছেলে শচীনের তুলনা নেই। 
এত দিনেও কি আপনি তীসদের পরিচয় পান্নি ?” 
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ভাম্ম-শক্ঞান্কা 


উগ্রভাবে যৌগেশবাবু কহিলেন, “ছেলের মুখে অমন বুড়োরি 
মতন কথা ভাল শোনায় না অনিল! যে বিষয় বোঝবার 
তোমার ক্ষমতা নেই, তা"র সমালোচনা না করাই ভাল ।” 

অনিল। এ বিষয়টা এত সোজ! যে বুঝতে মোটেই কষ্ট 
হয় না। মিঃ হীরালাল এ বাড়ীতে এসেছেন ব'লে আমি কোন 
কথা বল্ছি না, তবে তী"র থিয়েটারের লট] বড়ই নিন্দের জিনিষ 
হয়ে বাড়িয়েছে । সে দিন রমাকে মিছি মিছি অপমান করা 
হণ্যেছে। মনে করেছিলাম আপনাকে সে কথা জানাবো না, 
কিন্তু আপনি যখন এ কাজে উৎসাহ দিচ্ছেন তখন আর চুপ 
করে থাক! ত চলে না। আজও রমার চোঁখের জল শুকোয় নি ? 

যৌগেশবাবু। রমাকে অভিনয়ে যোগ দিবার জন্ত ডাক! 
হয়েছিল, এইত-_না1? তা" না হয় তোমরা ভাই বোনে সে 
দিক্‌ মাড়িওনা। তবেই ত কোন কথা থাকবে ন|। 

অনিল। আপনাকে বোঝাতে চেষ্টা করার শক্তিও আমার 
নেই। তবে এ অভিনয়ের দলটা ভেঙ্গে দেওয়া যে খুবই 
উচিত, তা জের ক'রে বল্তে পারি। 

“আর পণ্ডিতিতে কাজ নেই। দেখছি একেবাক্ে অকালে 
পেকে উ-ঠছো” বলিয়া যোগেশবাবু ক্রোধভরে গা 
করিলেন । 

বৃদ্ধা প্রমাদ গণিলেন। যোগেশবাবুর ক্রোধে গ্রামের 
মধ্যে যে একটা দারুণ অশান্তির স্ট্রি হবে, সে কথা তিনি 
বেশ বুঝিলেন। কিন্তু গ্রামবাসী লোকগুলিকে এ অত্যাচারের 


চ$, 


এন্কশিভাগা 

হাত হইতে ত্রাণ করিবার উদাসী ভ-ক্ছুল্পজিয়া, পাইলেন 
না। বৃদ্ধা অনন্তোপায় হইয়! ভগবানকে স্মরণ করিলেন। 

এমন সময় সরযূর সহিত রম! সেই গৃহে প্রবেশ করিল। 
মাকে দেখিয়া আনন্দমত়ী বলিলেন, “মুখখানা অমন শুকৃনে। 
দেখাচ্ছে কেন দিদি?” 

সরযূ। বড় বউর্দি ওর প্রাণে বড়ই আঘাত করেছেন। 
সুখ ফুটে ও আমায় কিছু বলেনি--কিস্তু আমি সব শুনেছি। 

আনন্দময়ী। তাই নাকি? বড় বউয়ের কাঁছে তুই কি 
অন্তায় করেছিস্‌ রমা ? 

সরযূ। অন্তায় যে কেমন ক'রে করুতে হয়, তা' তো রমা 
জানে না। রমাকে থিয়েটার কর্তে বলা হয়েছিল, রমা তা'তে 
রাজী হয়নি । 

আনন্দময়ী। একটু আগে অনিল সে কথা যোগেশকে 
জানিয়েছে-_-এ'তে অনিলের রাগ ত হ'তেই পারে। 

রমা। আমি ত সে কথা ভুলে গেছি । মামিমার কথায় 
প্রাণে ঞ্কে দাগ রি স্নেতে যে সে দাগট! ধুয়ে 
ফেলেছি দিদিম] ! | 

অনিল। আমি কিন্তু শত চেষ্টায়ও সে কথা ভুলতে 
পাচ্ছি না। 

সরষু। বরেনের হৃদয়খানি বড় স্রেহমাখা, বড়ই নুন্নর | 
দেখলে মনে হয় যেন একথানি উল্লাসময় ছবি কাছে এসে 
দাড়ালো। 


ও 


জম্স-স্তাক্কা 


'আনন্দমময়ী। বড়ই একটা অঙঙ্গলের ছায়া নিয়ে হীরালাল 
এ বাড়ীতে এসেছে । যোগেশ ভ কিছু বন্বে না, অভিমানেই 
সে পাগল। আর বড় বউ ত এসবইচায়। কি যে কর্বেন 
ভগবান, তা তিনিই জানেন। গ্রামের মধ্যে একটা কুরুক্ষেত্র 
না বেঁধে যায়। 

বৃদ্ধা মাল! জপিন্তে বসিলেন, এর্মনি সময় বরেনের সহিত 
বিন্দুরাণী আসিয়৷ অনিল ও রম'র সন্মুখে দাড়াইলেন। 

বরেন কহিল, “এই দেখ মা! আহত প্রাণে রমা! কেমন 
নিজীব ভাবে দীড়িরে আছে ।” 

রমার মুখখানি ধরিয়া বিন্দুরাণী কহিলেন, “সে দিন বড়ই 
তোকে খারাপ কথা বলেছি রমা! ! সে কষ্ট তুই ভুলতে পারিস্নি 
দেখছি। আমার খুবই তখন রাগ হ*যেছিল__সে সব কথ! 
ভুলে যা রমা ।” 

রমা। আমি ত সে সব কথ! মনে করে কোন ছুংখ 
করুছি না। 

বিন্দুরাণী অনিলের হাঁত ধরিয়া কাছে আনিলেন। ল্ললিলেন, 
“ছুটি ভাই বোনে প্রতিজ্ঞা কর, আমি সে দিন যা সব বলেছি 
একেবারে তুলে যাঁবি।” 

অনিল। এক কথা অত ক'রে বল্বার ত দরকাঁর নেই 
মামিমা! তুমি যখন বরেনদাদার মা--আমরাও তোমার 
সম্ভতান। ' 

বিন্ুরাণী। খুবই খুষী হ'লেম অনিল । তোরা মুথে থাক । 


৫৪ 


জশ্্পতাকা। 


বিন্ুরাণী বরেনের সহিত চলিয়া গেলেন। অনিল কহিল, 
“এ সব বরেন দাদার কাজ। বেশ ছ'কখা শোনাবার পর বোধ 
হয় মামিমার জ্ঞান হ'ক়েছে।” 

রমাকে ডাকিয়া অনিল বাহিরে গেল। বলিল, "আর 
এখাঁনে বেনী দিন থাকা চল্ছে না, রমা!” 

রমা। কোথায় বাবে দাদা? 

আঅনিল। যাবার জারগ! কি আমাদের একেবারেই নেই? 
তাই যদি হয়, তবে যেখানকার অপমানের আঘাতটা এখানকার 
অপমানের মত তীব্র ৰ'লে বোধ হু'বে না, সেইখানেই ফিরে 
যাব। 


€€ 
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বাচম্পতির চশ্তীযগ্ডুপে আজ গ্রামের মাথাগ্তলি যেন একত্র 
হইয়া আসিয়াছে । যোগেশবাবুর অনুষ্টিত কার্ষ্যে সকলেই 
বিরক্ত । 

বাচস্পতি কহিলেন, “আর কিছুই রইল না। শ্রেচ্ছ সংস্পশে 
এখন পিতৃপিতামহের ধর্টাও বায় যায় হ'য়ে উঠলো । যনে 
হয়, গ্রাম ছেড়ে কাশী কি বুন্দাবনে'গিয়ে বাস করি ।” 

রামধন পণ্ডিত কহিলেন, “সেখানে গেলে এত সাধের দল 
বাধা বাধির পাঁলাট1 একেবারে ফেঁসে যাবে যে বাচস্পতি দাদা 
আমরা কি তোমার মত পেরে উঠবে ! 

বাচম্পতি ক্রোধমিশ্রিত স্বরে কহিলেন, “ঠাট্রীর এ সময় নয় 
রামধন--আচার্য্যকে এখানে আস্তে বল! হয়েছিল। শে 
আম্বে কি না, একবার দেখে এলে হ'তো। এখানে পড়ে পড়ে' 
এ অধর্ম অনাচার সহ্য করা যে দায় হ'য়ে উঠলো ।” 

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “দেশের জমীদার যখন অপর্মের 
পথে পা" দিয়েছেন, তখন আর এ দেশের মঙ্গল নেই । বিশেষ 
কুটুম্বের মান রাখ তে গিয়ে তিনি সমাঙ্গ ঝ৷ ত্রাক্গণ কিছুই মান্তে 
রাজী নন। শুন্ছি নাকি জোর ক'রে আমাদের নিয়ে তা'র 
বাড়ীতে খাওয়াবেন ।” 


দুরে শচীনকে আসিতে দেখিয়া রামধন পণ্ডিত কহিলেন, 
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“এই শচীন আস্ছে। আচার্য ভবে এলেন না--তা" শচীনের 
আসা আর আচার্ষের মানা একই কথা ।” 

মণ্ডপে প্রবেশ কবিরা শচীন বধযোজোষ্ঠ ব্রাঙ্গণগণের পদধূলি 
গ্রহণ করিলেন। 

বাচস্পতি কভিলেন, “একটা কিহু না করে' ত আর চুপ ক'রে 
খাকা চলে না। যোগেশবাবু বড়ই বাড়িয়ে তুলেছেন। 
আমাদের নাকি জোর করে ধরে নে এয়াবেন 1” 

ধীর ভবে শচীন কহিল+ “কি পরার আমাদের ?” 

বাচম্পতি। আমাদের অপরাদ ত কিছুই দেখতে পাই না। 
'যোগেশবাবুর শ্বালকের সহিত পংক্তি ভৌজনে আমরা রাজী নই 1 

শচীন হাসিতে ভাসিতে কিল, “মিঃ হীরালাল বোধ তয় 
আমাদের সঙ্গে কুশাসনে বসে কলার পাতায় ভাল ভাত খাবার 
কণ্ঠ স্বীকার করুতে প্রস্তত নতেন_ তবে আর আমরা এ আপত্তি 
করি কেন?” 

বাচম্পতি। আরে পংক্তি ভোজন 'মর্থ কি কেবল একত্র 
বসে খাওয়া? তা? নয়--মামরা তার সংআব ত্যাগ করুতে চাই । 

রাযধন। অর্থাৎ তাঁর গারেব বাতাস৪ আমাদের গায়ে 
না লাগে। 

বাচম্পতি। বিলেতে গিয়ে নিজের জাতটি নিজে খু'ঁইয়ে 
এসেছেন_-এখন আবার পাঁচ জনের জাত নিয়ে টানাটানি 
কেন বাপু? 

শচীন। বিলেত গেলেই কি জাত ধার বাঁচম্পতি কাকা? 
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বাচম্পতি। ষায় না! আবার ' জ্রেচ্ছ হয়ে গেলে কি আরু 
ভাঁর জাত থাকে? 

শটান। আমার ধারণা কিন্ধ তা" নয়। জাতিটা ব্যক্তিগত 
বলেই আমি মনে করি । যে গুণ্গুলি আছে বলে ষে ষা” তাই 
বলে পরিচিত হচ্ছে- সে গুণপ্লির সমষ্টিই ভার জাতি আর 
তাহাই তার ধর্ম | ফা'র জাতি যায়, ভার বর্মও যায়। 

রামধন। তবে একটা ছজান্তি ৰা ধন্ম গেলেও ত মান্কষ 
উন্নত হতে পারে। 

শচীন। ভা পারে বই কি! গুণগুলির পূর্ণ বিকাশেই 
জীব উন্নত হয়। সেবিকাশে মানন নৃতন জাতিতে পরিবত্তিত 
ভয়, নৃতন ধর্শে দীক্ষিত হয়। তবে ভা'র পূর্বব জাতি বা ধর্ম 
উৎকৃষ্ট ভাবে ব্নপান্তরিত হয় মাত্র । 

বাচম্পতি। পাগলের হত কি বলছো! হে শচীন! জাতিই 
যদি গেল_ ধর্মই ষদি ন! রইল, তরে আবার মাহুষ উন্নত হয় 
কেমন করে? 

শচীন । প্রতিপদের চাদ পৃিমায় কি বেশী উজ্জ্বল হয় না? 

রামধন। ওটি পোকার প্রঙ্জাপতি হওয়ার মতন আর কি? 

বাচস্পতি। কি যে সব হেয়ালী জুড়ে দিলে, ভা" তোমরাই 
জান। ও সব ইংরাজী শিক্ষার কৃফল। শাস্ত্র যাঁকে ধর্দশ বলেছে__ 
স্তাহাই প্রকৃত ধর্ম । সে বন্ম গেলে আর কি পায়! বার? 

শচীন। এসব যে আদি বাবার কাছে শিখেছি । তিনি ত 
ইংরাজী জানেন না। 
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রামধন । তোমার বাবার শাত্ম আর আমাদের শান্স যে 
এক জিনিষ নয় হে বাবাজি 

শটীন। সেকি কথা বল্ছেন? 

রামধন। বন্ছি ঠিকই। আমাদের শাস্ত্র ধনীর বাড়ীতে 
বিদায় লাভের সাহাধ্য ক'রে। কেউ কোন অপরাধ করুলে েই 
শান্ত সুবিধা যত সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা ক'রে-- 
আর বুঝি না বুঝি ষদি কেউ আমাদের জানের গণ্ডী ছাড়িয়ে 
কোন কথা কর বা কাজ করে, তবে আমাদের সে শাস্ত্র তাকে 
সমাজচ্যুত ক'রে। 

বাচম্পতি। এখন তোমাদের পণ্ডিতিটা একটু থামাঁও। 
মাসল কথাটা ত জানই শটীন। যোগেশবাবু শ্লেচ্ছ-সংশ্রব 
কচ্ছেন--আর আমাদের নাকি জোর ক'রে নিষ্বে তাঁর বাড়ীতে 
খাওয়াবেন। চি 

শচীন। আমি শুনেছি সকল প্রার্থকেই ভিনি অন্ন দ্রান 
করেন না। তবে আবার জোর করে খাওয়ান কেন? 

বাচস্পতি। ধর্মের মম্তকে পদাঘাভ- শ্তালককে সমাঁজে 
চল করা। 

শচীন। মিঃ হীরালালের সঙ্গে একত্র থেলে আমাদের অর্শ 
হবে কি না সে বিষন্কের বিবেচনার পূর্বে যোগেশবাবুর এই 
জোর ক'রে খাওয়ান ব্যাপারটাই বেশী ভাবতে হ'বে। তীর এ 
যথেচ্ছ ব্যবহার সহা করতে আমরা প্রস্তত নই। 

বাচম্পতি। ঠিক বাপের বেটার মত কথাটাই বলেছ 
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বাবাজি! কাল যোগেশবাবুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ। গিল্লিমার 
ব্রত-প্রতিষ্ঠা। সে নিমন্ত্রণ কিছুতেই গ্রহণ কর! হ'বে না। 

শচীন। ঠাকুরমার প্রাণে এতে খুবই আঘাত লাঁগবে। 
কিস্ত যোগেশবাবু যখন দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ যে তিনি জোর ক'রে সকলকে 
খাওয়াতে পার্বেন, তখন আমাদের পক্ষে একটু দৃঢ়তার পরিচয় 
দেওয়া খুবই প্রয়োজন হ'য়ে পড়েছে । 

রামধন। আমি ত ঠিক তাই ভাবছি। যোঁগেশবাবু 
যতদিন না! “জোর” কথাটা ছাড়বেন, ততদিন তার শ্যালক সঙ্গন্ধে 
আমাদের কোন কথাই বিবেচনা করুবার দরকাঁর নেই। 

বাচস্পতি। তবে এখন সব এসো। যে নিমন্ত্রণ করুতে 
আস্বে, তার কাছেই যেন নিমন্ত্রণ ফিরিয়ে দেওয়া হয়। 

রামধন। পরিণামটা কি একবার ভেবেছ বাচস্পতি দাঁদা ? 

শচীন। ন্তায় পথ অবলম্বন করুলে পরিণাম বিষময় হয় না। 
এখন তবে আমি। 

রকলেই গৃহে প্রত্যাবর্ঘন করিলেন । 


একটা প্রবল উত্তেজনায় যোঁগেশবাৰুর মন্টিষ্কটা যেন একেবারে 
বিগড়াইয়া গিরাছে। গ্রামের কয়েকজন ভদ্র লোককে তিনি 
স্াকাইয়! আনিয়াছেন। কোন ক্ষমতা নেই এমন যে এই ক্ষুদ্র 
লোকপুলি, তাহার কার্য্যের সমালোচনা করিতে সাহস করিয়াছে, 
এ চিন্তাটাও তাহার প্রাণে অসহা হইয়া! উঠিল। 

শচীনের দিকে চাহিরা তিনি বলিলেন, “দেখছি এপন থেকে 
তোমাদের শাসন মেনে আমাকে চল্তে হ'বে |” 

বোগেশবাবুর নয়নে বদনে যেন একট! উচ্ছসিত ক্রোধের 
জাল! উপস্থিত লোকগুলিকে দগ্ধ করিতে লাগিল। 

শান্ভভাবে শচীন বলিল, “আপনার এ উত্তেজিত অবস্থায় 
এ প্রসঙ্গটা এখন ন| তোলাই যুক্তি-সঙ্গত বলে বোধ হচ্ছে। 
আমর! ন| হয় অন্ত এক সময়ে আপনার সঙ্গে দেখা করুবো]।” 

যোগেশ। তুমি একটু বেশী বাড়িয়ে তুলেছো। ও সব 
চালাফি আমি বুঝি । আমার এলাকায় বান করতে হ'লে আমার 
মতের উপর মত রাখতে পাৰুবে না। 

শচীন । আপনার মত নিয়ে আপনি থাকুন, কেউ ত তা'তে 
কোন আপত্তি করে না। 

যোগেশ। তোঁযাদের৪ সে মতে চলতে হ'বে। আমি স্পষ্ট 
কথা শ্ুন্তে চাই। বল, চল্বে কি না? 


৬১ 


জস্্-পতাক্কা 


শচীন। ভে 'বাইরে না হয় আপনার কাছে আত্ম বিক্রয় 
কর্লাম। কিন্তু তাতে আপনার ভ কোন লাভ নেই । 
আমাদের প্রাণ তো ক্রুর করতে পার্বেন না। 

যোৌগেশ। পাব্‌ুবো না কি ব'দ্ছে! হে তুমি? এ নুন্দনপুর 
গ্রামে, জাযাঁকে ছেড়ে একটা সমাজের কল্পমা করে বারা, তারা 
'তো বদ্ধ পাঁগল। 

শচীন। তবে কি আপনি ৰল্ভে চাঁন, আঁমবালী ধারা সব 
এখানে এসেছেন, সকলেই পাগল । 

যোগেশ। পাগল  বটেই। আমি এদের জন্ত গারদের 
র্যবস্থা কচ্ছি। | 

শচীন । এখনো! বল্ছি এ প্রস্তাবটা আজ ছেড়ে দিন। 

বোঁগেশ। নাহলে কি হবে বল ঘ্ে? যোগেশবাবুকেও 
ভয় দেখাচ্ছ নাকি? আমি সকলকে জিজ্ঞাসা কচ্ছি; হীরালাল 
এ বাড়ীতে আছে বলে আজ ভোমরা আবার নিমন্ত্রণ উপেক্ষা 
করেছ কি না? 

' কাশীবাচস্পতি কহিলেন, “আপনি দেশের জমিদার, ধরে 
রক্ষক। যে কাক্তে ধর্মহানি হয়__এমন কাজ করতে আপনি 
কেন অগ্রসর হয়েছেন ?” 

যোগেশবাবু কহিলেন, “ণ সব বুজব্রুকি আমি শুনতে চাই 
না। কে আছিস্‌রে এথানে, আম্ম ভোঁ_” 

একজন দরোরান যোগেশবাবুকে অভিবাদন করি! দাড়াইল। 

যৌগেশবাবু হুকুষ দিলেন, "এই বাঁচস্পতিকে দেউড়ী ঘরে 


৬ৎ 


জন্স-পতাক্কা 

নিয়ে যা জাজ শিখিরে দেবো হে সকল জাধগায় ম্বাধীন মত 
থাটে ন1।” 

দরোয়ান ৰাঁচম্পন্তি মভাশয়ের হাত ধরিয়া অগ্রসর হইতে 
উদ্ধত হইল । 

উভয়ের মধ্যস্থলে ঈীড়াইয়া শচীন কহিল, “সাবধান যোগেশ- 
বাবুঃ এশ্বর্ষ্যের গর্বে ন্যায়ের সীম! লঙ্গন করুবেন না 1” 

ক্রোধান্ধ যোগেশবাবু শচীনকে ধাক] দিয়! সরাইয়! দিলেন । 

দরোয়।ন ৰাচস্পতির হল বরিয়! টানিনে লাগিল। 

বাচম্পর্তিকে দরোরানের তস্ত মূদ্ভু করিয়া শচীন কি 
বলিতেছিল, এ্ন্‌ সর দুইক্তন্‌ সর্দার আসিয়া! শচীনকে ধরিয়া 
দাড়াইল। ক্রোধদীঞ্ত নয়নে, যোগেশৰাৰুর প্রতি চাহিয়া শচীন 
ৰলিল, “দানৰের জআত্ত্যাচারে দেবতারা হ্বর্চ্যত হরেছিলেন 
বলে জগভের চক্ষে ভারা হীন হয়ে ফাননি। বরং সে 
অত্যাচার দানব-ধ্ৰংসের পথ প্রশস্ত ক'রে দিয়েছিল। জান্বেন 
যোগেশৰাৰু, দরিদ্রের প্রভি এ উৎপীভ়ন একদিন কাল সাপের 
মৃন্তি ধরে আপনাকে দংশন কর্বে।” 

একজন সদ্দাদ্বের প্রতি ফোগেশবাবু কহিলেন, “দেও তো 
বেশ ক'রে এ মুখর ছোকরার কাণট] মলে)? 

কখন যে অনিল আসি এ দুশ্টের মধ্যে দীড়াইয়াছিল 
তাহা কেহ লক্ষ্য করে নাই। চীনের সম্মুখে প্াড়াইয়া সে 
বলিয়া উঠিল, “এ হুকুছটা আপনি ফিরিযছে নিন্‌ মামাবাবু! এত 
বড় একট! অন্তায়ের ভারে এ ৰাড়ীট। শুদ্ধ তেঙ্গে পড়বে।” 


৩ 


জম্ম-গ্পক্ঞান্গা 


অনিলকে গ্রান্বাদিগশের পক্ষ: সমর্থন করিতে? দেখিয়া 
যোগেশবাবুর ক্রোধ আর বুদ্ধি পাইল। তিনি বলিলেন, 
“এখানে তোর কি দরকার রে হতভাগা! সরে যা বল্ছি 
এখান থেকে 1” 

অনিল কহিল, “নইলে কি .কর্বেন মামাবাবু। মারেন 
মারুন না আমাকে যত ইচ্ছে। কিন্তু নীরিহ বেচারাদের 
প্রতি অযথা অত্যাচার করুবেন না।” 

ঘোগেশবাবু বিরক্তির ভিত বলিলেন, “খুব বড় বড় কথা 
ভ মুখস্থ ক'রে কফেলেছিম্‌ দ্খ্ডি।” একজন সন্দারকে বলিলেন 
“নিয়ে যাত এ অনিলটাকে আমার কাছ থেকে।” 

নঙ্দার অনিলের হাত নরিল। 

বিস্ফোরক পদার্থে অগ্রি সংবুক্ত হইলে যে অবস্থা হর, 
সন্দ[রের হস্তম্পর্শে অনিলের অবস্থা৪ তেমনি ভইরা ঈীড়াইল। 
পা হইতে জুতা খুলিয়া সন্দারটাকে এমনি প্রহার করিল যে 
চেতনাহীন অবস্থায় সে ভূমিতলে পড়িয়া গেল। 

যোগেশবাবুর দিকে চাহিয়া বলিল, “গাপনার ক্ষমতা পরি- 
চালনার শক্তিকে প্রশংসা না করে থাকৃতে পাচ্ছিনা মামা 
বাবু! কুক্করের অধম একটা চাকর মে কিনা আপনার হুকুমে 
আপনার সামনে অনায়াসে আমার হাত ধরে দাড়াল 1” 

বিষয়টা বড়ই গুরুতর হই উঠিতেছে দেখিয়া যোগেশবাবুর 
একজন কর্মচারী অনিলকে একরকম জোর করিয়া সেই গৃহ 
হতে বাহিরে লইযসা! গেল। 
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যোগেশবাবু ঘৃঢ় শ্বরে বলিলেন, “আমার পূর্যের হুকুম !” 

তৎক্ষণাৎ আদেশ প্রতিপালিত হইল। 

যন্ত্রণায় যতদূর না হউক, লজ্জায় ও অপমানে শচীনের চক্ষু 
ফাটিয়া জল বাহির হইল। বলিল, “এ অতাঁচারে আপনি 
আমাদের শক্তি বাড়িয়ে দিলেন যোগেশবাবু! এতে আমাদের 
মন্তক অবনত হ'বে না। আমার দেহের এ রক্তবিন্দুগুলি 
আমারই জরমাল্য আর আপনার কলঙ্কের চিহ। আপনার 
অভ্যাচার-উত্পীডনকে পদাঘাত করতেও আমার লজ্জ] হচ্ছে ।” 

যোগেশবাবু ক্রোধের বেগ কোনমতে দমন করিতে পারিলেন 
না। ম্বহস্তে গ্রহার করিয়া শচীনের দেহ রক্তাক্ত করিয়া দিলেন । 

শচীন কীপিতে কাপিতে পড়িয়া যাইতেছিল। এমন সময়, 
“কি সর্বনাশ করুলি যোগেশ” বলিতে বলিতে আননময়ী 
আসিয়। শচীনকে ক্রোড়ে লইয়া বসিলেন। শচীন তখন 
সংদ্ঞাশূন্ত। 
, ব্বমা ও সরযূ আনন্দময়ীর সঙ্গে আিয়াছিল। শচীনের 
অবস্থা দেখিয়া বৃদ্ধার আর্তনাঁদে তাহাদের করুণ প্রাণ কাদিয়! 
উঠিল। 

সরযূ কহিলেন, "এ সব কি দাদা! এমন ক'রে. শচীনকে 
মাব্বার আপনি কে? এতগুলি লোক এখানে পাথরের মত 
ধাড়িছ্বে আছে। এদের দেহে প্রাণ আছে ঝলে তবিশ্বাস 
হয় না। থাকলে বোধ হয় এরা এ দৃশ্তের মধ্যে স্থির হয়ে 
থাকৃতে পারতো না। 


'অল্ম-পতান্চা 
॥ “সত্যই এদের মান্ষের প্রাণ নয়, মাসিমা! এরা সব 
ঠদত্য-দাঁনব” বলিয়া অনিল গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

সরযূ। এ গৃহের বাতাস বিষাক্ত বলে বোধ হচ্ছে। 
আর ত এখানে থাকা চলে না। শচীনকে আমরা তোমার 
মহলে নিয়ে যাই,_-চল মা! 

আনন্দমক়ীর চক্ষের জল মুছাইয়। রমা! কহিল, “দাদাকে 
বলনা দিদিমা, শচীনঠাকুরকে তোমার ঘরে নিয়ে চলুক 1” 

রমা রুদ্ধ অশ্ষ আর স্বরণ করিতে পারিল না। 

সরযু। ' কাদবার এ সময় নর রমা! এ ত্রাঙ্গণ সন্ভ(নের 
জীবনটা। যাতে রক্ষা পায় আগে তার ব্যবস্থ| করুতে হ'বে। 

অনিল। পাঁচ মিনিটের মধ্যে কি কাগুটাঁই ন! হযে গেল! 
কেনই বা! ছাই এ ঘর ছেড়ে চলে গেলাম । 

অনিল একবার জ্বলন্ত দৃষ্টিতে যোগেশবাবুর প্রতি চাঁহিল। 
পরে অতি সাবধানে শচীনের দেহখানি তুলিয়া লইয়! অগ্রসর 
হইল। 

আনন্মরীঃ সরু ও" রমা বিষাদ-্রতিমার ন্তার তাহার 
অন্থসরণ করিলেন। 


১১০ 


১৮ 


ছুই ভগিনীতে কথ! হইতেছিল। 

দীপ্তি কহিল,_“দাদাকে আর মোটেই বাড়ীতে দেখিনা। 
পরের জন্ত যেন সমস্ত প্রাণট1 সঁপে দিয়েছেন।” 

তৃপ্তি। দাদা ত ঠিকই কাজ করে যাচ্ছেন। মানুষ ঘত 
বেশী নিজের দিকে চেয়ে দেখে-_আত্মসেবার জন্ত যত বেশী 
অনীর হয়, গ্রাণটা তাৰ তত বেশী ছোট হয়ে যায়। দাদার 
প্রণটা মুক্ত আকাশেব ঘত-নিজের কথা ভাবতেও ঠিনি 
অবসর পান ন!। 

দীপ্তি। সেজন্ত দাদাকে দোষ দিচ্ছি না তৃপ্তি! তবেতীার 
কাঙ্গের সীমা নাই । 

তৃপ্তি । অসীমের মধ্যে যে আপনাকে মিশিয়ে দেয়, তার 
কাঁজের সীমা কেমন ক'রে খুঁজে পাবে বলত? 

দীপ্তি। দাদা আমাদের গৌরব। ছুঃখীর চোখের জলটুকু 
মুছিয়ে দেবার জন্ত যেন তিনি সর্বদ] প্রস্তুত হয়ে আছেন। 
ভগবানের উপর তার যে 'অনস্ত বিশ্বাসঃ আর ভক্তি ! 

তৃপ্তি। ভক্তি জিনিষটা লাভ করা বড় শক্ত কেমন দিদি? 

দ্ীপ্তি। ভগবানের প্রিয় কাজগুলি ক'রে গেলে তার 
উপর ভক্তি যে আপনি এসে পড়ে। শক্ত বল্‌ছো কেন 
তৃপ্তি? 


৮১৪ 


হিস” শতাক্কা 


ক্ঠৃপি। দে কাজের সংবাদ কেই বা রাখে, আর কজনেই 
বাঁ জানে ! | 
দ্ীপ্তি। একবার ভাল ক'রে জগতের দিকে চেয়ে দেখলেই ত 
সে কাজগুলি চোখের সামনে এসে পড়ে । ভোগ ছেডে ত্যাগের 
সাধনা করুলে, আন্মসেবার প্রগ উৎসর্গ না ক'রে পরের সেবায় 
প্রাণটাকে ঢেলে দিলেই ত ভগবান সন্তষ্ট হ'ন। জগতের প্রত্যেক 
জিনিষই ত সে কথা! বল্ছে। 
বাহিরের উত্তেজিত কণ্ের কলরবে উভয় ভগিনী চমকিয়! 
উঠিল। আচার্য্য পুরঙ্গা করিতেছিলেন। বামধনপণ্ডিত পৃজ। 
গৃহের সমুখে দ।ডাইয়। বলিষেন, "একব।র ৪ঠো দাদা, বড ভয়ানক 
“সংবাদ ।" 
আচার্য্য ফিরিয়! চাভিলেন। 
পণ্ডিত কহিতে লাগিলেন, “বঘোগেশবাবু আমাদেব ভাকিয়ে 
নিয়েছিলেন। শচীনের উপর বড়ই অবিচাব হয়ে গেছে। নিজের 
বক্ত দিয়ে মে আমাদেব লাঞ্ছনা! রোধ কর্তে চেষ্টা করেছিল, 
কিন্ত তবুও সে তা! পেরে এঠেনি।” 
আচার্য্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “শচীন কে।থায় ?” 
পণ্ডিত। তা'কে আমরা নিয়ে' আস্তে পারি নাই। সংজ্ঞাহীন 
অবস্থায় গিন্লিমা শচীনকে তার নিজের মহল্লায় নিয়ে গেছেন 
আমাদের বাচতে গিয়ে সে বুঝি নিজের প্রাণই বলি দিয়েছে। 
আচার্য স্থিরভাবে চাহিয়। রহিলেন। তৃষ্ি কাদিয়া উঠিল। 
দীপ্তি বলিল, “পণ্ডিত কাঁক!, দ।দা বেচে আছেন ত ?” 


উড 


জস্ম-পভাক্া 


পণ্ডিত কীদিতে কাদিতে কহিলেন, “বেচে আছে-_কিন্তু 
স নরপণ্ডর নিদ্দয় প্রহাবে শ্চীন যে মৃতকল্প হয়ে গেছে। 
স্তব্ধের মত দাড়িয়ে চোখের উপর সে দৃশ্য দেখতে হ'লো। 
প্রতীকার করবার কোন ক্ষমতা তো আমাদের ছিল না। সে 
বুকফাট৷ দুঃখ বুকে চেপে রেখে প্রীণলীগণ পুতুলের মত আমবা! 
সব দাড়িয়ে ছিল।ম |” 

যুক্তকরে আচার্য বলিয়া উঠিলেন, “নাবায়ণ, তুমিই "নাজ 
মামার পুত্রের গৌবব বভিয়ে দিলে । অত্াচার উৎ্পীডন 
উপেক্ষা করেঃ পুত্র ঘে আমার ন্তায়ের পক্গ অবলম্বন করুতে 
শিখেছে সেও ত তে।মাবই আশীর্বাদ প্রভো।” 

ততক্ষণ গ্রামেব বতলোক মআচার্য্যের প্রীঙ্গনথাঁনি পুর্ণ 
কবিয়া ফেলিয়াছে। সকনেব শাবই যেন একটু উত্তেজনামাখা । 
পুলিশে সংবাদ পাঁঠাউয়া এ অত্যচাবেব প্রতিশেধ লইতে 
যেন সকলেই উতস্সক। 

আচাঁধ্য কভিলেন, “ভগবানের চরণই আমার প্ুলশ, 
বিচারাঁলয়। চল ভাই সব, গিন্নিমাৰ কাছ থেকে আমাব 
বিজয়ী পুত্রকে চেয়ে নিয়ে আসি ॥” 

চক্রবর্তী কভিলেন, “এ ব্যবস্থা ঠিক হ'ল না আচার্য্য দাদা । 
এতে যেগেশবানুর সাহস বেডে ফাবে। নিরাপদে এখানে 
বাল করা কাবেো পক্ষে সম্ভব হুবে না|” 

আচার্য্য কহিলেন, “তা* নয় ভাই, প্রতিশোধ গ্রহণের চেষ্টা 
ন1 ক'রে, ক্ষমাতেই মোৌঁগেশবাবুর শাস্তি অধিক হবে|” 


৬৪ 


জজ্-পজ্াকা। 


এমন সময় দুখাঁনি পাল্কী আঁসির! সেখানে নামিল। 

'আনন্দমরী রমার সহিত একখানি পান্কী হইতে বাহির 
হইয়া আঁচার্ধ্যকে বলিলেন, “পুত্রের পাঁপ কীধে ক'রে তোমার 
সম্মুথে এসে দীড়িয়েছি বাবা! আর কিছু ত আমার বল্বার 
অধিকাঁর নাই।” 

প্রাণথ-ঢালা মমতার এমনি একটা গুণ আছে যাহাতে 
পরম শত্রও বশ হইরা পড়ে। আনন্দময়ীর ন্সেহে, সরযুর 
ুঞবায়। রমার যত্বে যোগেশবাবুর অমান্থষিক অতাচাঁরট! ও 
যেন শচীনের দেহে কোন যন্ত্রণার হ্ষ্টি করিতে পারে নাই। 

শচীন ধীরে দ্রীরে বলিল, “কেন আপনি লজ্জিতা হচ্ছেন 
ঠাকুরমা! ! দেহে ত আমার কোন বেদনা নেই। আপনাদের 
অমৃতমাখ স্সেহধারায় আমার দেহ মন যে সুধা-সিক্ত হয়ে গেছে।” 

আনন্দময়ী। এ অগ্রি-পরীক্ষায় তোমার শির যে দাদা, 
বিজয় গৌরবে উন্নত হয়ে উঠেছে; আর আমরা যে অপ- 
রাধের ভারে একেবারে নত হয়ে গেছি। 

আচার্ধ্য। তুমি এসে এখানে দীড়াতেই যে ফোগেশবাবুর 
সব অপরাধ হাল্কা হয়ে গেছে মা! আঁমি দেখেই বুঝেছি 
এক ন্ষেহময় স্বর্গরাজোর ছায়াশীতল ছবি নিয়ে শচীন আমার 
ফিরে এসেছে । এসো মা, দরিদ্রের কুটার আজ টার ডা 
পবিত্র হোঁক। 


পাক্কী হইতে শচীনকে তুলিয়া! সকলেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। 


নও 


জ্ন্ম-স্পতাক্কা 


আচার্য সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “শচীনের, 
মুখেত যন্ত্রণার চিহ্নটুকু পর্যান্ত দেখা যাচ্ছে না_সেখানে যেন 
একট! কর্তব্য সাধনের উজ্জল গ্রভা খেলে বেড়াচ্ছে। তোমরা 
তবে এখন এসো! ভাই স্ব।” 

'মাচার্যের ব্যবহারে সকলেই থেন একটু বিস্মিত। তাহার 
কথার উপর কোন কথা না বলিয়া একে একে সকলেই সে স্থান 
ত্াাগ করিল। 

আনন্দময়ীর সহিত অনিল৪ আসিরাছিল । শচীনকে বিছানায় 
রাখিয়া বলিল” মাথার কাছে বসে একটু বাতাস কর তো! রম1! 
এই মাঁলিসের ওঁষধটা! একটু গরম ক'রে আন্তে হবে” তৃপ্চি 
শিশিট। লইয়] গুঁধধ গরম করিতে গেল। 

আচাধ্য রমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আর্তের সেবাতেই 
যে তেদের সৌন্দর্য্য আরও বেড়ে ওঠে । মা লক্ষ্মীর আগমনে যে 
আমার গৃহ আজ নন্দনকাঁননে পরিণত হয়েছে।” মালিসের 
ওঁবধ আনিয়। দীপ্তি তৃপ্তিও শচীনের শুধায় নিযুক্ত হইল । 
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০১০) 


এক নীরব সন্ধ্যায় সরযূ, অনিল এ রমা বৃদ্ধা আনম্দমীকে 
ঘিরিয়া বসিয়াছিল। 

সরযূ কহিলেন, “মা, আর আমার এখানে এক মুহূর্ত ও গাকৃতে 
ইচ্ছে নেই। চোখে বা" কিছু পড়ছে সব যেন অদ্ডুত ব'লে মনে 
হয়। ঠাকুরের পদতলে বসে যে শিক্ষা পেয়েছি-_সংলারটা ত 
সে শিক্ষার উপযুক্ত স্থান ঝলে বৌদ হচ্ছে না। এ গোলমাল, 
থেকে দূরে সরে না গেলে প্রীণটা বুঝি শান্ত হবে না।” 

আনন্দময়ী। আমিও এই কথাই ভাবছি সরযূ! মনের গতি 
ন্ুদারেই জগতের চিন্রটা বাইরের চোখে ফুটে ওঠে । এখানে 
থাকলে মনের গতিটা যে ভুল--পথে থাবে না, তাঁর ত স্থিরতা 
নেই। সন্তান-স্সেহে মা! ষে অন্ধ হ'য়ে যাঁয় সরমূ! যদ্দি ৰাস্তবিকই 
আমি তেমনি অন্ধ হ'য়ে পড়ি। কাজ নেই আর এখানে থেকে । 

সরযু। কাশীতে আমার বাড়ী প্রায় শেষ হয়ে এলো। 
সেখানে গিয়েই আমার কাজ আরস্ত করবো । মা, আমাকে যে 
দেখে সেই বলে সংসারের সকল সুখ থেকে আমি বঞ্চিত। আমার 
কিন্তু তা" মনে হয় না। সংসারে কত কাঁজ পড়ে আছে। পে 
কাজের মধ্যে ডুবে থাকলে অন্ুখ কি কাছে আস্তে পারে ? 

আনন্দময়ী। তুই যে বিধবা! মা» সেই জন্তই লোকে তোর 
দুঃখে এ সব কথ! বলে। 
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তানস-পজ্তাক 


সরযূ। ঠাকুর বলেন, স্বামী জীবিত থাকলেও রমণী বিধবা 
হয় যদি সে রমণী তা'র স্বামীকে প্রাণের মধ্যে পবিত্র ভাবে স্থান 
দিতে না পারে। আর স্বামী ইহলোকে না থাকৃলে্ থে 
রমণীর স্থৃতিতে তার স্বামী নিয়ত বিরাঁজ করে,_যে রমণা 
প্রাণের ভক্তিপুষ্পে নিয়ত তার স্বাী দেবতার পুজা কর্তে 
পীরে সে রশণী ত চির-সধবা। আমিও ত মা» ঠিক সেই কাই 
মনে করি। তবে মানুষেরা সব এমন কথা ধলে কেন ? 

আনন্দময়ী । ঠাকুরের কথ] ত মিছে নয় মা। দেবতা দূরে 
থাকলেও যেমন ভক্তের কাছে প্রাণের মব্যে বিরাজ করেন-- 
তেমনি স্বামীর প্রতি যাঁর ভক্তি আছে--সে রমণী মুতপতির 
অস্তিত্ব দিবানিশি প্রাণের মধ্যে অনুভব ক'রে--সে রমণী ত বিধবা 
হ'তে পারে না । সকলে বোঝে না বলেই এমন কথা বলে বেড়ায়। 

অনিল ও রম নিঃশবে মাতা ও কন্তার কথা শুনিতেছিল। 

অনিল কহিল, “মাসিমার ফাছে আজ একটা নূতন কণা 
শিখলাম। ঠাকুর নিজে আর তা'র সব শিশ্বগুলিই যেন হৃতন 
রকমের । সাধারণ লোকের সঙ্গে তাদের মোটেই মিশ খায় না ।” 

সরযূ। কাশীতে গিয়ে আমি উঠলে, তোর] একবার সেখানে 
যাবিত অনিল? শচীনকে আর তোকে আমার খুবই দরকার 
হবে | যে উদ্দেস্তে আমার হাতে এত অর্থরাশি প্রদত্ত হয়েছে, 
আমি যাতে সে অর্থের সদ্যবহার কবুতে পারি, তার বিধান ত 
আমার মত একুল। রমণীর পক্ষে অসম্ভব । আর সে বিধান কবুতে 
ন1 পারলে ত আমার স্বামীর আত্ম! তৃগ্চ হবে না। 


কে 
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আল্মশ্পিভশক্চা 

অনিল। কেন যাব না মাসিমা? শচীন-দাঁকে যদি তুমি 
কাঁজেব্র ভাব দেও, তবে তোমার অর্থে "জগতের কত যে ভাল 
কাজ হবে, তা আমি ধারণাই করুতে পাঁচ্ছিন। 

আনন্দময় । এ টাঁকা পয়ন|র গোলমালে শচীন এলে হয়? 

গনিল। আমি জোর করে তাঁকে টেনে নিরে যাব। মানুষের 
মঙ্গল যাতে হতে পারে এমন কাজ না ক'রে শচীন-দা, কখনও চুপ 
করে থাকবে না। 

আনন্দময়ী। এত গুণ মেরেট।ন আমার, তবু বিধাতা কেন 
একে স্বামী-ভারা করলেন ? কোন ছুঃখ ত ছিল না! অগাধ অর্থ-_ 
দেবতার ন্যায় স্বামী-_-ফুলের মত পবিত্র ভাব ! সবই ভগবানের 
গেলা। 

সরযু। তোমার দুখে এ কণাতো! ঠিক যানাচ্ছে না মা। 
ভগবান ত আ।মার প্রাণে অশান্তি-বৃক্দ রোপন করেন নি। 

ঘাননাময়ী। তবুও ত তুই একলা। 

রমা। না দিদিমা]! স্বামীকে হারিয়েছেন বলে ত মাসিমার 
ধারণা নেই। 1ক চমৎকার ভক্তি ! 

সরমূ রমার মুখ চুদ্ধন করিয়! বলিলেন, “স্বামী ইহলোকেই 
থাকুন আর পরলোকেই থাকুন--তিনি আছেন টঠিকই-_ক্ত্রীর 
কাঁছে ত তার মত ভক্তির পাত্র আর কেহুই নেই মা!” 
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হেমলতার পত্রের উত্তর আসিল-_বিদ্রোভী মহালটা শাসন 
করিবার জন্ত বিজয়বাবুকে সেখানে আরও কিছু দিন থাকিতেই 
হইবে। হেমলতাঁকে লইয়! যাওয়াও এখন তেমন নিরাপদ নহে । 

এ উত্তরে হেমলতার বুকের বল কমিরা গেল। তিনি কল্পনায় 
ধে আশ্রয়টাকে অবলম্বন করির1! নিজের হুর্ববলতা দূর করিতে, 
প্ররস পাইয়াছিলেন, সে আশ্ররটাঁকেও ত তিনি হাতের কাছ্ছে' 
পাইলেন ন1। 

বিজয়বাবুর প্রতি হেমলতার বড়ই রাগ হইল। তিনি 
'ভাবিতে লাঁগিলেন,_- আপনাকে সযত্বে রক্ষা করার চেষ্টাট। 
হেমলতার যেমন কর্তব্য-_বিজয়বাবুরও কি গে দিকে দৃষ্টি রাখা 
উচিত নয়? হেমলতা যে বড়ই আকুল ভাঁবে বিজয়বাবুকে 
'াঁকিয়াছিলেন__বড়ই আগ্রহের সহিত বিজয়বাঁবুর কাছে যাইতে 
টাহিয়াছিলেন। বধিরের মত বিজয়বাঁবু ত সে ডাক শুনিলেন 
না--মে আগ্রহের আহ্বানেত হেমলতাকে কাছে লইয়! গেলেন 
না। হেমলতা যেন কেমন হইয়া] গেলেন। 

বিমল আসিয়া বলিল, “পিসিমা” মাষ্টার মশায়ের বড় অন্ুখ। 
সকাল বেলা সামান্ত জর হ'য়েছিল। এখন কিন্তু গায়ে হাত রাখা 
মায় না।” 

হেমলতার চিস্তাশোতে বাঁধা পড়িল। বলিলেন, “দেওয়াঁন- 


ণ৫ 


আাম্স-পভাক্চা 


জিকে একজন ডাক্তীর ডেকে আন্তে বলে দে। আপনার লোক 
কাছে নেই ব'লে বেচারা যেন কষ্ট না পাঁয়.1” 

বিমল। আঁমি এখনি যাচ্ছি। একটু সাবু গরম ক'রে যদি 
পাঠিয়ে দে, তবে ভাল হয় । 

হেমলতা ৷ বামুনঠাকুর এখনও আসেনি । আচ্ছা, আমি 
নিজেই পাঠিয়ে দিচ্ছি। তুই যা, -ভাঁক্তীর এসে কি বলে 
আমাকে জানিয়ে যাস্‌। 

হেমলত। তবু৪ একটা কাজ খুঁজিয়া৷ পাইলেন, এবং সেই 
সঙ্গে মাষ্টারের সুন্দর ঘুর্িধানিও তীহার প্রাণের মধ্যে জাগিয়া 
উঠিল। | 

সন্ধ্যার পর বিমল জানাইল-_ডাক্তারের মতে জরটা খারাপ। 
তবে ভয়ের কারণ নেই। রাত্রি দশটার সময় তিনি আবার 
আস্বেন। দরকার হ'লে রাত্রিতে থাকৃবেন। 

হেমতা কহিলেন, “ডাক্তার না আস্তে একবার তোর মাষ্টার 
ম'শীয়কে দেখে আসি চল» বিমল 1” 

রোগীর গৃহে থে সমস্ত জিনিষের প্রয়োজন হইতে পারে, এক 
জন চাঁকরের দ্বারা সেগুলি নরেশের গৃহে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। 

নরেশের গৃহে প্রবেশ করিয়া হেমলতা দেখিলেন, রোগী অৰ্প 
ভাবে পড়িয়া আছেন। কাছে দীড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বড়ই কি কষ্ট হচ্ছে আপনার ?” 

নরেশ হেমলতার দিকে চাহিয়। বলিলেন, “তেমন কষ্ট কিছু 
“চ্ছহ না। তবে জরটা খুব বেশীই হ'য়েছে।” 
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হেমলতা। আপনার বাড়ীতে খবর পাঠাব কি? 

নরেশ। এখন দরকার নেই। বোধ হয় ছু'এক দিনেই 
আরাম হয়ে যাব। অবসর মত তুমি এক একবার আমাঁকে 
দেখে যেগ। 

নরেশ বড়ই করুণ দৃষ্টিতে হেমলতার মুখের দিকে চাহিলেন | 

হেমলতা যে চিন্তাটাকে হৃদয় হইতে একেবারে তাড়াইয়া দিতে 
ইচ্ছা! করিয়াছিলেন/সে চিন্তাটাই এখন আবার এমনি ভাবে তাহার 
হৃদয় জুড়িয়া বসিল যে সেটাকে তাড়াইবার আর কোন উপায় 
রহিল না। হেমলত! ভাবিতে লাগিলেন, এমন করিয়াই বুঝি 
মান্গষ বিপদে পড়ে-আর এই বিপদের মধ্যেই বুঝি মানুষের 
খাঁটি পরীক্ষা। 

হেমলতা! প্রকাশ্টে বলিলেন, “অবসর পেলেই আমি আস্বো। 
আপনি কোন সঙ্কোচ করবেন না। যখন থা? প্রয়োজন হবে 
বিমলকে দিয়ে বলে পাঠাবেন ।” 

নরেশ। তা” পাঠাব । সঙ্কোচ ত আমার মোটেই নেই। 

নরেশ পুনরায় হেমলতার প্রতি তেমনি করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন। 

হেমলতা৷ কহিলেন, “এখন আমি আমি । সকাল বেল! আবার 
দেখে যাবে ।” 

নরেশ কোন উত্তর করিলেন না। একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন 
মাত্র। 
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নরেশের অন্ুখ ক্রমেই বাড়িয়া চলিল। দারুণ উৎকঠার 
মধ্যে পড়িয়৷ হেমলত| যেন একেবারে ঠাপ।ইয়! উঠিলেন। 

মাষ্টার তীহার কেহই নহে। তবু হৃদয়ের তারগুলি ছি'ডিয়া 
মাইবাঁৰ উপক্রম হইল । 

বাঁণবিদ্ধ বিহঙ্গিনীর ভ্তায় তিনি সমস্ত দিন ছট্ফটু করিতে 
লাগিলেন । তীহার নারী-হৃদয়ের প্রবৃভিগুলিকে যতই তিনি 
সংযমের বাঁধনে বাঁধিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, সেগুলি যেন 
ততই বেনী উচ্ছঙ্খল হইয়া পড়িল। তিনি বুঝিলেন, সম্ুথে 
তাহার অগ্রি-পরীক্ষ! | এ পরীক্ষার বুঝি বা তাহার সর্ধন্থ 
হম্মীভূত হইয় যাঁয়। 

রোগীর গৃহসংলগ্ন দরজার নিকট দীাড়াইয়া হেমলতা অনেক 
সময় রোগ-ক্রিষ্ট মাষ্টারের মুখখানির প্রতি চাহিয়া! থাকিতেন। 
রোগ যন্ত্রণা যখনই যাষ্টারের মুখে পরিস্ফুট হইয়া উঠিত, হেমলতা! 
ভাবিতেন, কাছে বসিয়া একটু গায়ে হাত বুলাইয়া দিলে বুঝি 
এ যন্ত্রণার কিছু লাঘব হইত। আন্তরিক ইচ্ছা থাকিলেও, তিনি 
তাহা পারিতেন না। মাষ্টার যে তাহার কেহই নহেন। 

এক নীরব সন্ধ্যায় হেমলত| তেমনি করিয়াই দরজার সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া আছেন। মাষ্টারের অন্চণ দে দিন অনেক পরিমাণে 
কম। 
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তৃষ্ণার্ত মাষ্টার একটু জল চাহিলেন। একবার বিমলকে 
ভাকিলেন। সে গৃহে তখন অন্ত কেহ উপস্থিত ছিল না, কাজেই 
মাষ্টার আবার নীরবে নয়ন মুদ্রিত করিলেন। 

মাষ্টারের শুফকণে একটু জল ঢা'পিয়া দিতে হেমলতার গ্রাণটা 
যেন অস্থির হইয়া উঠিল। এ্কান্তিক ইচ্ছা সত্বেও তিনি নেই 
গৃহে প্রবেশ করিতে পারিলেন ন1। 

প্রাণে পাপ থাকিলে, সঙ্কেচ ধেন আপনি আসিয়া পডে। 
“চবপরিচিত নরেশের ক।ছে গিয়া দীডাইতে আজ বেন হেমলতা 
বিষম লজ্জা অন্তুভব করিতে লাগিলেন । এ সঞ্ষোচ ত পূর্ষে 
চিল ম1। পাপ-চিন্তার হেমলভার প্র।ণে নরেশ সম্বন্ধে এ লজ্জার 
ভাখ দুতন সৃষ্ট। 

অন্নক্ষণ পরেই মাষ্ট।র পুনন!য় জল ১।হিলেন। তাহার সে 
শিণ কের কাতরতা-মাঁথ| প্রাথন। হেমলতা আর উপেক্ষা করিতে 
পারিলেন না। তিনি রে।গীর গুহে প্রবেশ করিয়া জলচন্তে 
ন।ষ্টারের সম্মুখে ঈাড়াইলেন। 

তন্দ্রাগত মাষ্টার হেমলতার উপস্থিতি জানিলেন না। 

হেমলতা বড়ই বিপদে পরড়িলেন। এ সময়ে মাষ্টারের গুহে 
গাসিতে পারেন, ইহার কোন সঙ্গত কারণই তিনি খুঁজিয়। 
পাইলেন না? কাছেই ডাকিয়া! জল দিতে তাহাঁর বড়ই লঙ্জা 
বোপ হইতে লাগিল। অসাবপাঁন বশতঃ গ্লাস হইতে খানিকটা 
জল মেঝেয় পড়িয়া গেল । সেই সঙ্গে হাস্ত্রর অলঙ্কারগুলিও শব 
করিয়া উঠিল। 


নঞা। 


শন 


জম্জপিতন্তা 

মাষ্টার সে দিকে চাতভিলেন । 

হেমলত। সঙ্কুচিত ভাবে মস্তক অবনত করিয়া দ্াড়াইয়। 
রহিলেন | | 

মা্টার কহিলেন, “দেবীরূপে আমার প্রাণ বাচাতে তুমি 
এসেছ! দেও একটু জল আমার গলায় চেলে দেও। আমার 
ত উ্ে বস্বার শক্কি নেই ।” 

হেমলত| কোন উত্তর করিলেন না॥ ধীরে ধীরে মাষ্টারকে 
জলপ[ন করাইতে গেলেন। 

মাষ্টীরের শঙ্গ-ম্পর্শে হেমলতার আপাদমস্তক কাপিয়া উঠিল। 
সে কম্পনের ফলে গ্লাসের জল অধিকাংশই মাটীরের শরীরে পড়িয়া 
গেল। 

নিতান্ত মপ্রস্তত হইয়া হেমলত! শুদ্ধ বঞ্থে সে জল মুছিয়া 
[লেন । 

দীর কণ্ঠে মাষ্টীর বলিলেন, “ব$ই প্রয়োজনের সময় তুমি 
মামার ছুয়ারে এসে দাড়িয়েছ হেম ! 

হেনলতা৷ প্রাণহীন প্রস্তর-মু্ডির স্তায় নীরবে দাড়াইয়। 
রহিলেন। তাভার যেন বাক্যক্ফুণ্ডি হইল না। শরেশের সহিত 
কথা কহিতে এমন লজ্জা! ত তিনি পূর্ববে আর কখনও অস্ভৰ 
করেন নাই। 

নরেশ কহিলেন, “এ জলটুকু না পেলে মামার যে কি কষ্ট 
হতো 1” 


হেনলতা ধার ভাবে বলিলেন, “আপনাকে একলা ফেলে 


৬ 


জ্ন্স-পতাক্া 

যাওয়াটা ত খুবই অন্তায় হ'য়েছে। যা্দ আমি এখানে না 
'আমতাম ?” 

মাষ্টীর। এম্নি ভাবে আমার প্রাণ রক্ষা করাই ঘষে 
বিধাতার ইচ্ছা । তুমি না এসে পারুবে কেন হেম ? 

হেমলতা নিজেকে একটু সাম্লাইয়া লইলেন। বলিলেন, 
"আমি তবে এখন আসি ।” 

নরেশ স্থির দৃষ্টিতে হেযলতার মুখের প্রতি চাঁহিলেন। সে 
দৃষ্টি হেমলতার বক্ষ ভেদ করিয়! হৃদয়ের অন্তস্তলে গিয়া পৌছিল। 
হেমলতা দ্রুতপদে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 


৮১ 


১৬, 


ঘুমের চক্ষে উঠিয়া! হেমলতা দেখিলেন, বিজয়বাবু তাঁহার 
সম্মথে আসিয়া দ্রাড়াইয়াছেন। ক্লান্ত ভাবেইএকখানি চৌকিতে 
বসিয়া বিজয়বাবু বলিলেন, “বড়ই বিপদে পড়িয়াছি হেম! 
বিদ্রোহী মহালে একট! খুন হয়ে গেছে। দিন কত আমাকে 
গা ঢাকা দিয়ে থাকতে হ'বে।” 

বিশ্মিত ভাবে হেমলত! কহিলেন, “খুন করেছ কি তুমি ?” 

বিজয়। তা" নর । আমি তখন মহলে উপস্থিত ছিলাম । 

হেম। খুন যদি তুমি ক'রে না থাক, ভবে তোমার ভয় 
কিসের? 

বিজয়। তুমি তা' বুঝবে না হেম ! আমার লোকেরাই ত খুন 
করেছে। খুন করতে হুকুম আমি দেই নাই; কিন্ত সে কথাতো 
কেউ শুন্বে না। 

হেম। কি হবে এগ্রন তবে? 

বিজয়। মোকদ্দমাঁর ফল কি হ'বে তা” এখন বলা যায় না! 
আমাকে কিন্ত এখন লুকিয়ে থাকৃতে হণ্বে। 

হেম। এ বাড়ীতে থাকবে ত'? 

বিজয়। তা' হয় না হেম! যেতে হবে অনেকদুরে। এ 
রাত্বিতেই রওনা হ'ব । 

হেম। এই এসে পৌঁছিলে আর এখৰি চলে যবে! 


ভজন বশতা বাল 

ঘদি ভাঁই করতে হয়, তবে আমাকে সে নিয়ে ঘাও। এখানে 
থাকতে আমার ভাল লাগে না। 

বিজয়। বড়ই ছেলে মানুষের মত কথা ক্ষইছ হেম! 
দেখছে নিজেকে সামলে রাখতেই আমাকে বেগ পেতে হবে; 
তার উপর তোমাকে সঙ্গে রাখা, এ যে অসম্ভব প্রস্তাব হেম! 

বিজয়বাবুর মুখের প্রতি অনিমেষ নয়নে চাহিয়া অর্ধীর 
ভাবে হেমলত! বলিয়া উঠিলেন, "না__নাঁ_ আমাকে এখানে 
একলা ফেলে রেখে যেও না। তোমার কাছে থাকলে আমার 
সকল বিপদ কেটে যাঁবে।” 

বিজয়বাবু বলিলেন, “আমার বিপদ তো তাতে আরো 
বাড়বে হেম !” 

নিতান্ত নিরুপায় ভাবে বিজয়বাবুর কণ্ঠ ধারণ করিয়! হেমলতা 
কহিলেন, "এর কি কোন উপায় নাই ?” 

বিজয়। মোকদ্দম1! শেষ না হ'লে ত অমি প্রকাশ্ত ভাবে 
এখানে থাকতে বা আস্তে পারবো না। তোমার এখানে কিসের 
ভয় হেম! বিমল এখানে আছে। দেওয়ানজী রইল, বিমলের 
মাষ্টার নরেশ আমার বন্ধুপুত্র, কেন তুমি মিছে ভয় পাচ্ছে! । 
এখানে অপেক্ষা কর্বার অবসর ত আমার আর নেই হেম ! 

বিজয়বাঁবুর বক্ষে মুখ লুকাইয়া হেমলঙা৷ কাদিয়৷ উঠিলেন। 
তাহার ইচ্ছ/ হইতেছিল যে তিনি খুলিয়া বলেন-_“বিমলের 
মাষ্টীরকে এখান থেকে সরিয়ে দেওয়া হউক |” মুখে কিন্ত 
সে কথ! ফুটিল না। 


৮ 


জশ্ম-পতান্চা 


বিজয়বাবু হেমলতার প্রাণের ক্রন্দন ঠিক অনুভব করিতে 
পারিলেন না। তিনি কহিলেন, "তোম!র চিঠি পেয়ে এখানে 
চলে এলে এ বিপদে পড়তে হতো না হেম! মোকদ্দমার আমি 
আটকাব ব'লে মনে হয় না, তবে সাবধান হ'য়ে থাকা ভাল।” 

হেম। কবে তুমি ফিরুবে ? 

বিজয়। হয়ত দু-মাস ; কি তাঁর অনেক পরে ও ফিরতে 
পারি । 

হেম। এতদিন! না না। এত বেশী দিন আমাকে 
এখানে কেলে রেখো ন|। 

বিজয়। এ ছাঁড়া৷ ত উপায় নেই হেম ! একটা কথ! বলে 
ঘাই, যদি পার, অনিল ও রমাকে ফিরিয়ে এনো ॥ যদি 
এমন হয়, আর আমি ফিরে না আসি--আমার হয়ে তুমি 
তাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে তাদের অধিকার ফিরিয়ে দিও। 
কেন জানিনা, হঠাৎ এ কথাটা মনে জেগে উঠলেো। আর 
ত দেরী করতে পারি না হেন ! 

বিজয়বাবু প্রস্থানের আয়োজন করিলেন। 

হেমলতা৷ বিজয়বাবুর বক্ষ-লগ্র হইয়া নীরব বরহিলেন। 
তাহার যেন বাক্‌-শক্তি লুপ্ত হইয়া! গেল। 

বাহিরের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বিজয়বাবু কহিলেন, 
“তুমি যদি আদর ক'রে ভাক, অনিল ও রমা তবে নিশ্চয়ই 
ফিরে আস্বে।” 

হেমলতার বাহুবদ্ধন-মুক্ত বিজন্নবাবু চলিয়। গেলেন। 


৮৪ 


তম্ম-*ভাক্তা 


হেমলতা নিতান্ত নিশ্চেষ্টভীবে সেই গৃহ-প্রাঙ্গনে বসিয়া 
পঁড়িলেন' 

বাহিরের দরজা বন্ধ করিয়া ঝি হেমলতার নিকটে দঈ।ড়াইল। 
হেমলতা বলিলেন, “কেন জানি না, আমার বড় ভয় হচ্ছে 
আমান প'রে ঘরে নিরে চল ।” 


৬৫ 


২৬৬, 

ননদনপুরে আর বেশী দিন থাকা অনিলের পক্ষে অসম্ভব 
হইয়া উঠিল। যোগেশবাবুর প্রতিকার্য্যেই যেন তাহার প্রাণটা 
বিদ্রোহ প্রকাঁশ করিতে লাগিল। একদিন রমাকে নিভভতে 
'ঢাঁকিয়া! অনিল তাহার হৃদয়ের কথা বলিয়া ফেলিলঃ “আয় 
রমা, আমরা এখান থেকে চলে যাই। বাবার কাছে গিয়ে 
তর পায়ের তলায় বসে বিশ্রাম করি। সেখানে মাথা নীচু 
করলে ত কোন মপমান নেই 1” 

রমা বলিল, “আমিও ক*দ্রিন থেকে ঠিক একথাঁটাই ভাবছি 
দাদা! সন্তান হয়ে যদি পিতার শ্রেহের অধিকারী না হ'তে পারি-__ 
একটা আঘাতেই ঘি চিরদিনের জন্য পিতার শ্নেহ-রাঁজ্যের সামা- 
নার বাহিরে পড়ে থাকি_-তবে তে! এ সংসারে আমাদের জায়গা 
হ'বে না। তাই চল, দাদা! আমরা বাবার কাছে ফিরে যাই ।” 

অনিল। মাঘের অবহেলার কথাটা! মনে হলেই যেন এ 
ইচ্ছ1টা আর থাকে না। 

রমা। এখানকার অবহেলার চেয়ে মায়ের অবহ্লাটাই কি 
প্রাণে বেশ লাগবে দাদ। ? 

অনিল। ঠাকুর বলেন-_পিতার স্সেহের ভাগ্ডার অকুরস্ত। 
সেখানে গেলেই আমাদের অধিকার ফিরে পেতে কোন কষ্টই 
লাগবে না। 


ঢঙে 


জন্মরসতাক্া 


রম। এক একবার মনে হয়, টীঁকুরের পায়ের ছায়ায় 
হদি পড়ে থাঁকৃতে পারি, তবে বুঝি সকল কষ্টের শেষ হয়? 
ঠাকুরের কাছে গিয়ে দাঁড়ালে প্রণটা যেন একেবারে জুড়িয়ে 
বাঁয়। ছুঃখকষ্ট সেখানে ঘে'স্তে পারে না। 

অনিল। ঠাকুরের হাঁতে গড়া শচীন-দা বাস্তবিকই একটা 
অভিনব মাষ। এমন করে পরের জন্ত আপনাকে সঁপে 
দেওয়ার অন্ত দৃষ্টান্ত ত আমার চোখে পড়ে না। ঝড় বৃষ্টি 
উপেক্ষা ক'রে পর্বত থেমন উন্নত মস্তকে দাড়িয়ে থাকে, শচীন- 
দ['ও তেমনি সহম্ম অবিচার-অত্যাচার সহ্হ ক'রে স্থিবভাবে 
দান্ডিয়ে আছে। 

রমা । ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ নী পেলে কেউ এমন ভাবে 
ণাকৃতে পারে না। ইনি যে ভগবানের অতি প্রিয় সন্তান। 

অনিল। আর একট] কথা তোকে বলিনি রমা । মামাবাঁবু 
আমাকে সাবধান ক'রে দিয়েছেন, যদি আর কখনও ঠাকুরের 
কাছে যাই বা শটীন-দা"র সঙ্গে বেড়াই তবে তিনি আমাকে 
কঠিন শান্তি দিবেন। কথাটা কেমন হলো জানিস-ন্বর্গের 
পথে হাটতে দেখলে নরকের রাজ সাজ! দিবেন । ঠিক না রম1? 

রমা। এতে বল্বার কিছুই নেই! এখানে থাকলে মামা 
বাবুর সঙ্গে না জানি কোন্‌ দিন তোমার মুখোমুখী ঝগড়াই বা 
হয়েযায়। 

অনিল। একেবারে অপম্ভব নয়। কি এ হীরালালটাঁকে 
আমি একদিন ন1! শিখিয়ে ছাড়বো না। ভারি আমার সাহেব 


৮৭ 


জস্-স্তাকা! 


হয়েছেন ! সে দিন ঠাঁকুরের নাঁম ক'রে কতই না ঠা্টা হচ্ছিল 
আমি এসে পড়তেই থেমে গেল। 

রমা। ঝগড়ার কাজ নেই দাদা! বাবার কাছে ফিরে 
যাওয়াই আমাদের সব চেয়ে ভাঁল। যদ্দি ভগবান দ্রিন দেন 
তবে ঠাকুরকে আমর! সেখানেই নিয়ে যাব। দীপ্তি, তৃপ্সি 
দু'জনেই সে সঙ্গে থাকবে । সে বড় সুখের হ'বে। 

অনিল। ঠাকুরের জন্তই এ জায়গাট। ছাড়তে ইচ্ছে হয় না 
ধন্ম ব! দেবতার কথা কখনও ভাল ক'রে ভাবিনি। জীবনের 
সে দিকট। একেবারে অন্ধকার ছিল। ঠাকুরের কাছে থেকে সে 
দিকে যেন একটা ক্ষীণ আলোক-রেখা ফুটে উঠছে বলে বো” 
হচ্ছে! সেটুকু যে বড় লোভের জিনিষ রমা ! 

রমা। এমন দেশ-গুরুর পায়ের ধুলো গায়ে লাগঞ্জল ধন্মের 
পথ যে আপনি খুলে যাঁয়। তোমারও ঠিক তাই হয়েছে দাদ1। 

অনিল। চারিদিকে চেয়ে দেখলে মানুষগুলোকে যেন টুকৃরে! 
টুকরো ঝলে মনে হয়। একজনের ষা' আছে আর একজনের 
তা নেই। কিন্ত ঠাকুর আমাদের একটা আস্ত মানুষ। তা'র 
মধ্যে কোন কিছুরই অভাব নেই। 

রমা। দিদিমাকে সঙ্গে ক'রে বিকেল বেল! ঠাকুরের পায়ের 
ধুলো নিতে যাবো । সেখানেই আমাদের বাড়ী যাওয়ার কথ। 
ঠিক ক'রে আস্বো। তুমি তখন সেখানে থেকো কিন্তু। 
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কথা হইতেছিল ড।ক্তারসাহেবের দ্বিতল প্রকোষ্ঠে বসিয়া । 
নুখ।জ্ঞিসাহেব শ্রীমতী বেলাকে বলিলেন, “নন্দনপুরে অর্থ ও 
শক্তির প্রতিযোগিতা বাঁস্তবিকই একটা দেখ বাঁর ও ভাববার বিষয় 
ভয়ে উঠেছে । ঘোঁগেশবাবুব অথথ আর শচীন, অনিল প্রভৃতির 
হৃদয়ের ন্মদম্য শক্তি”_একটা গ্রস্ৃত্ের প্রয়াসী আর একটা 
সেবাপরারণ। একটা চায় বিনা আপত্তিতে সকলে তার কাছে 
মাথা অবনত কক, "সর একট চায় ভায়ের দোহাই দিয়ে 
সে দাবা অগ্রাহ্য করুতে । জয়-পরাজয়ের শেষ দৃশ্ঠট1 দেখবার জন্য 
প্রাণের আগ্রহ যেন ক্রমশই বেড়ে উঠছে ।” 

বেলা | মাঁভধের ঘেমন কাজ করা উচিত, শ্চীন ঠিক সেই 
কাঁজই ক'রে বাচ্ছে। আমি তার বালিকাঁবিগ্ভালর দ্েখেছি__ 
রোগীর সেবায় নিজের প্রাণ কেমন ক'রে তুচ্ছ কর্তে হয়ঃ বিপন্গের 
সাহায্য করুতে গেলে দুর্বল বাহুতে কেমন ক'রে শক্তির সঞ্চার 
হয়, ত1”৪ আমি শচীনকে দেখে শিখেছি । গ্রাম্য চাষাঁদের জন্ত 
তার নৈশ বিগ্ভালয় একট! বিরাট জিনিষ। সেখানে শুধু লেখা 
পড়ার কথ! হয় না। চাষ আবাদের কথা, স্বাস্থ্য-রক্ষার প্রস্তাব, 
সকল বিষয়েরই আলোঁচন। চলে। চিত্তের দৃঢ়তায়, চরিত্রবলে 
শচীন জগতের আদর্শ । যৌগেশবাবুর প্রতিযোগিতায় সে পরাহিত 
হবে, এ সন্দেহ আমার প্রাণে একবারও জাগে না। 
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মিঃ মুখার্জি । শচটীনকে আমি বেশ চিনি। তা"র অনুষ্ঠিত 
অনেক কাজে সে আমার সহানুভূতি পায়। তা'র দরিদ্র-সেবার 
মধ্যে আমার ক্ষুদ্র শক্তিও নিযুক্ত হয়। কিন্তু সে যেমন এ 
কাজে একেবারে মনঃপ্র।ণ ঢেলে দিয়েছে_তুলনাঁয় আমি তা"র 
কাছে দ্াড়াইবারও ধোগ্য নই। শচীন তাঁর বাপের উপযুক্ত 
সম্তান--বাপটি কিন্ত আরও জুন্দর। তিনি বেন পৃথিবীর মাচুষই 
নহেন। ত্যাগের মধো দৃঢ় আসন প্রতিষ্ঠিত ক'রে, আসক্তির 
বন্ধন-পীশ একেবারে ছিন্ন করে, কেমন যে সহজভাবে কর্তবা- 
গুলি ক'রে যাচ্ছেন, দেখ লে প্রশংস। না ক'রে থাকা যায় না। 

বেলা । সে বাড়ীতে আরও ছু'টা রত্ব আছে। দীপ্তি, তধি-__ 
আচার্যের শিক্ষার অতি উৎকৃষ্ট ফল। সে দ্দিন লীলা বল্ছিল, 
দীপ্তি যা” বোঝে, তা'দের কলেজের বড় মেমসাঁহেবেরও সে 
জ্ঞান নাই। 

মিঃ মুখার্জি পূর্বে এই আচার্য্যের মত অনেক লোক 
ছিল বলেই ব্রাঙ্ষণ জাতিটার এত গৌরব ছিল। এখন বেশী নেই 
কাজেই হীনপ্রভ হ'য়ে পড়েছে। পৌত্তলিক ব'লে ধার! হিন্দুদের 
ঘ্বণা করেন, তা"র। যদি এই আচার্ষ্যের সঙ্গে দ্রিনকতক প্রীণ খুলে 
মিশতে পারেন তবে বোধ হয় তী'দের সে বিশ্বাস বদলে যায়। 

বেলা। যেমন তোমার হ'য়েছে। 

মিঃ মুখাজ্জি। অনেকটা সত্য বই কি । 

বেলা। অনিল ছেলেটিকেও আমার খুব পছন্দ হয়। সে 
খন “বউাদ”” বলে কাছে এসে দীড়ায়-তার সেই সতেজ 
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জন্ব-পত্তাক্গ 


সরলতামাখা সুন্দর মুখখানি দেখে তা'কে ভাল না বেসে থাকৃতে 
পারি না। ধনীর সন্তান- উপযুক্ত শিক্ষা পায় নাই, তাই সমক্ষে 
সময়ে চরিত্রের মধ্যে একটু কর্কশ ভাব ফুটে ওঠে। প্রাণের 
'্বাভাবিক সংপ্রবৃত্তিগুলি কিন্তু তা”র বড়ই প্রশংসার যোগ্য । 
এরূপ চরিত্রের দোষটুকু বাদ দিতেই যেন বেশী ইচ্ছে হয়। 

মিঃ মুখার্জি। এদের সঙ্গে মিঃ হীরালালকে কাছে এনে 
দ|ড করালে কেমন দেখায় বল ত? 

বেলা । মিঃ হীরালাঁল এদের কাছে এসে দ্াড়াতেই পারে 
না। মিঃ হীরালালের ব্যবহারটা আমার মোটেই ভাল লাগে 
না। থিয়েটারের ব্যাপারে তা'র সঙ্গে একটু মেশামিশি হয়েছে 
সত, কিন্তু তাকে আমি প্রশ্রয় দিতে চাই ন1। 

মিঃ মুখাক্জি। মিঃ হীরালীলকে বিলেতে পাঠিয়ে বোঁগে* 
বাবুর যে অর্থব্যয় হ'য়েছে--এমন অপব্যয় বৌধ হর, যৌগেশবাবু 
আর কোন কাজেই করেন নাই। 

বেলা । লীলা অনেকক্ষণ বাগানে গেছে। চল একবার 
সে দিকে যাই। দু'টো মাল।তে বে কাঁজ কর্‌তে না পারে, লীল৷ 
একলা সেকাজ করে। 

মিঃ মুখাঞ্জি বেলার হত ধরিয়া বাগানের দিকে চলিলেন। 
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প্রভাত ও সন্ধ্যায় পুশ্পকাননে কাজ করা লীলার একটা 
আনন্দ। বাগানের প্রত্যেক ফুলটির মধ্যেই যেন লীপার 
কোঁমল-ম্পর্শ পরিস্ফুট। প্রত্যেক লতাটি যেন লীলার যত্বমাঁথ। 
স্গেহে পরিসিক্ত। 

ভাস মত লীল! বাগানে কাজ করিতেছিল। কখন (ে 

মি: হীরালাল তাহার পশ্চাতে ধাড়াইয়াছিলেন, তাহ! লীলা 
জানিতে পারে নাই। | 

সে নিদাঘঅপরাহে পুষ্পকাননমধ্যে--লীলীর নিঃসন্কোচ 
ভ্রমণ মিঃ হীরাঁলালের চক্ষে বড়ই মনোরম বোধ হইতেছিল। 

এমন ভাবে দীড়াইয়! থাকা যে ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন করে, 
মুগ্ধ-দৃষ্টি মিঃ হীরাঁলাল মে কথাটা ভাবিতেও যেন ভুলিয়া গেলেন । 
লীলার সৌন্দর্য তাহার নয়নে যেন একটা কুহকময় নৃতন দুশ্ঠ- 
পটের সুচনা কত্রিয়া দিল। 

লীলা একটা গোলাপ ফুল তুলিতেছিল। অসাঁবধানতীয় 
তাহার অঙ্গুলিতে কণ্টক বিদ্ধ হইল। ষন্ত্রণান্চক শব্ধ করিয়া 
ফিরিতেই লীল! মিঃ হীরাঁলালকে দেখিতে পাইল। 

আহত অঙ্গুলি হইতে অল্ল অল্প রক্ত পড়িতেছিল,_ দেখিয়াই 
মিঃ হীরালাল অগ্রসর হইলেন। সম্মৃথে একটা টবে জল ছিল। 
রুমালখান! সেই জলে ভিজাইয়া! মিঃ হীরালাল লীলার কণ্টক- 


ক 


জাম়-পতণকি? 
বিদ্ধ অঙ্কুলিটি চাপিয়া ধরিলেন। বলিলেন, “বোধ হয় খুব লেগেছে 
(তোমার--কত রক্ত পড়ছে।” 

“না না তেমন কিছু নয়। কাটার আঁচড় লেগেছে, এখনই 
সেরে যাবে। আপনি কেন রুমালখানা নষ্ট ক'রুলেন ?” বলিয়া 
লীলা ধীরে ধীরে হীরালালের হাত ছাঁড়াইয়া একটু দূরে গিয়া 
ধাড়াইয়া বলিল, “আপনি কথন এলেন ?” 

হীরালাল। এই ত আমি এসেছি। মিঃ মুখাঙ্জির সহিত 
একটা কথা ছিল। বাগানে এসেই তোমাকে দেখলাম । 
মনে করেছিলাম মিঃ মুখাঞঙ্জিও বুঝি এখানে আছেন। 

লীলা । দাদা বউদি'র সঙ্গে বৈঠকখানায় বসে গল্প 
করছেন দেখে এসেছি। সেখানে গেলেই তার সঙ্গে দেখা 
হর্বে। 

হীরালাল। এখন কি তী"রা বাগানে আস্বেন না? 

লীলা ।. ঠিক নেই। আন্তেও পারেন, না হয় বাইয়ে 
বেড়াতেও যেতে পারের । 

মিঃ হীরালালের প্রাণটা যেন উদ্বেল হইয়! উঠিল। অনেক 
দিন হইতেই লীলার সৌন্দর্য্য তীহার হৃদয়ে প্রতিষ্টিত হইয়াছিল। 
কিন্ত এমন ভাবে লীলাকে দেখিবার অবসর পূর্ব্বে তাহার ঘটি 
উঠে নাই। হীরালাল তাহার প্রাণের কথাগুলি বলিবার জন্ত 
বড়ই ব্যস্ত হইয়। উঠিলেন। কিন্তু কেমন করিরা যে নে প্রসঙ্গট! 
তুলিবেন, তাহ! খুঁজিয়া পাইলেন ন1। বলিলেন, “দেখ ত তোমার 
আঙ্গুলের রক্ত থেমেছে কি না ?” 
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লীলা ধীরে ধীরে রুমাল খানা খুলিয়া ফেলিল। বলিল, 
“বেশী ত লাগেনি, রক্ত থেমে গেছে ।” 

হীরালাল। তুমি দাড়াও, আমি গ্োলাপটা তৃলে দিচ্ছি। 
আমার আঙ্গুলে ফুটতে ঘোধ হয় কাটার সাহস হবে না। 

হীরালাল গোলাপটি তুলিয় লীলার হন্যে দ্িলেন। বজিলেন, 
“এমন সুন্দর গোলাপ ফুল, এর মধ্যে কাটার সৃষ্টি কেন?” 

লীল! হাসিতে হাসিতে বলিল, “কাটা না থাকৃলে- গোলাপফ্কুল 
তোলাট বড়ই সহজ হ'য়ে পড়তো । ভাল ক্িনিষটা পেতে হলে 
একটু কষ্ট স্বীকার ক'বুতেই হয়।” 

হীধালাল। তা? যেনা পারে, ভাল জিনিষের প্রতি তার 
স্পা! থাক! উচিত নয়। লীলা-_লীলা--আমি একটা ভাঁল 'জিনিষ 
পাবার জন্ত এমন সহস্র কণ্টকের আঘ1ত সম করৃতে প্রতন্তত আঁছি। 

মিঃ হীরালালের কম্পিত কঃন্বর ও রঢনবিস্তাসে লীলা 
চমকিয়! উঠিল। বলিল, “চলুন আমরা দাদার ঘরে যাই, সন্ধে 
হয়ে এলো ।” | 

হীরালাল। না! লীলা,-এতদিন যে কথাগুলি প্রাণের মধ্যে 
লুকিয়ে রেখেছিলাম, আজ তোমাকে তা” গুন্তে হবে। 

লীলা। নানা, আমি এখন কোন কথ! শুমৃতে পার্বে। 
না। আপনি পথ ছাড়ুন । 

হীরালাল। এমন কোমল দেহ তোমধর, হৃদয়টা এমন পাৰাপ 
কেন? লীলা, একটু দাড়াও। প্রাণের কথা খুলে বল্তে এমন 
অবসর আর পাব ক্লি না জানি না 


ক 


জম্স-সতান্তা 

দৃঢ়তার সভিত লীলা বলিল, “আমাকে এখনে রাখতে আর 
চষ্টা করবেন না! আপনি সরে দাড়ান ।” 

মিঃ হীরালাল সাহেবি ধরণে লীলার সম্মুথে জান পাতিয়া 
বমিলেন। ছুই হাত বক্ষে রাখিয়া কাতরস্বরে বলিলেন, “এত 
কঠোর হয়োনা লীলা! তে।মার এ অবহ্েলায় আমার প্রাণট! 
একেবারে ভেঙ্গে যাবে ।” 

মিঃ হীরালাল উঠিলেন। হাত জোড় করিয়া বলিলেন, 
“লীলা! ভিখারীর মত তোমার অনুগ্রহ প্রার্থনা করুছি। 
তুমি একটু আশা দেও। আমি আজই মিঃ মুখার্জির নিকট 
বিবাহের প্রস্তাব ক'র্বো ।” 

লীল।র ধৈর্য্ের সীমা শেষ হইয়া গেল। কঠোর কে 
বলিল, “সাবধান মিঃ হীরালাল ! আমাকে এমন ক'রে অপমান 
ক'র্বেন না বল্ছি।” 

হীরালাল। তে।মাকে অপমান কেন করবো লীলা? যর্দ 
এ হৃদয়টা তোমাকে দেখান সম্ভব হ'তো, তা" হ'লে দেখ তে-- 
সেখানে কি লেখা আছে। আমাকে বাঁচা লীলা, তোমায় না 
পেলে আমি...........*.., 

কথা শেষ না করিয়া মিঃ হীরাঁলাল অধীর ভাবে লীলার হাত 
ধরিতে অগ্রসর হইলেন। 

ভয়ে লীলা চীৎকার করিয়া উঠিল। 

ঠিক সেই সময়ে মিঃ মুখাঙ্জি শ্রীমতী বেলার সহিত বাগানে 
প্রবেশ করিলেন। 


জম্ম-সতাক্চ। 

লীলার ভীতিচকিত দৃষ্টি ও আর্তম্বর-_মিঃ হীরাঁলালের চঞ্চল 
ভাব, মূহূর্ত মধ্যে শ্রীমতী বেলার চক্ষে সমন্ত' ঘটনাটা! স্পষ্ট ভাবে 
ফুটাইয় দ্িল। তিনি কহিলেন, “এ কি ব্যবহার মিঃ হীরালাল ? 
ভদ্র পরিবারের সহিত মিশিতে অধিকার পেয়েছেন বলে ত 
সেই পরিবারকে অপমান করবার অধিকার আপনাকে কেউ দেয় 
নাই ।” 

মিঃ হীরালাল কোন কথা না বলিয়া অপরাধীর স্তায় অবনত 
মন্তকে দীড়াইয়! রহিলেন। 

শ্রীমতী বেলা আবার বলিলেম, “বোঁধ হয় আপনার মনে 
'আঁছে একদিন আমার সঙ্গেও আপনি কবিতার ভাষায় কথ! 
বাল্তে আরম্ভ করেছিলেন! ভেবেছিলাম সেদিনকার লজ্জায় 
আপনার শিক্ষণ হয়েছে। কিন্ত এখন দেখছি আপনার মত 
লঙ্জাহীন লোক ভদ্রসমীজে মিশবাঁর সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত ।” 

কত্বদোষ স্থালনের জন্ত হীরালাল কি বলিতেছিলেন। বাঁধ! 
দিয় মিঃ মুখাজ্দি কহলেন, “আপনার কোন কথা আমরা শুনতে 
চাঁই না। চেয়ে দ্রেখুন»লীলা এখনও কাপছে ।” 

বেলা লীলার নিকটে দীড়াইলেন। তাহ।র হাত ছু'থানি 
ধরিয়। বলিলেন, “আয় দিদি, আমর! এখান থেকে চলে যাঁই।” 

মিঃ মুখাঁজ্দি যখন বেলার সহিত বাগানের মধ্যে প্রবেশ করেন, 
শচীন আর অনিল তখন বাগানের ছ্বারদেশে উপস্থিত হয়। 
লীলার চীৎকারে তাহাদের প্রতি মিঃ মুখাজ্জির দৃষ্টি পড়ে নাই। 

ঘটনাটা শচীন ও অনিল ছু'জনেই বেশ বুঝিয়াছিলেন। মিঃ 


৯৬ 


জন্ম-সতাক্কা 


হারালালকে এই অবস্থার দেখিয়া অনিল কহিল, “কি সাহেব, 
অমন ক'রে এখনও ঈড়িয়ে রইলে কেন? বেরিরে যাও বল্ছি 
এখান থেকে। নইলে মূর্থের প্রতি বাঙ্গলাদেশে যা" বাবস্থা 
আছে--আজন তো?” 

মিঃ হীরালাল একবার ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে অনিলের প্রতি চাহিলেন। 
একটু বিদ্রপের সহিত অনিল বলিল, “এর পরেও দেখছি সাহেব 
বাবুর রাগ আাছে। এখনি দুর হও বল্ছি।” 

হীরালাল মিঃ মুখাঞ্জির প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “আপনার 
বাড়ীতে আমাকে এমন ক'রে অপমান--” 

আনিলের আর সম্থ হইল না। ঘিঃ হীরালালের ঘাড় ধরিয়! 
ঠেলিতে ঠেলিতে বলিল, “তোর 'আবার মান অপমান কিরে 
ছুচো।” 

মিঃ হীরাঁলালকে বাগানের বাহিরে রাখিয়া! অনিল কিরিয়! 
আসিল। বলিল, “মাজ রাত্রিতে নৈশ-বিগ্ভালয়ে আপনাকে 
একবা ' যেতে হচ্ছে, মিঃ মুখাজ্জি! আপনাকে ভাকৃতেই আমরা 
এসেছিলাম; কিন্ত এ বাদরটার যে এতদূর সাহস হ'বে, তা? তো 
কখনও ভাবিনি |” 

মিঃ মুখাঙ্ছি বলিলেন, “চল বাড়ীর ভিতর যাই। সেখানে 
গিয়েই সব কথ। শুন্বে। |” 


ষ্পঁ 


২৬ 


ডাক্তারসাহেবের বাড়ীতে হীরালালের অপমান-কাহিনী 
অতিরঞ্জিত হইয়া যোগেশবাবুর কানে উঠিল। বিন্দুরাণী ভ্রাতার 
এ অপমানে মর্মাহত হইয়া যোগেশবাবুকে ধরিয়া বসিলেন, লীলার 
সহিত হীরালালের বিবাহ দেওয়া চাই ই। তীহার বিশেষ ক্রোধ 
হইল, শচীন আর অনিলের উপর । 

বিন্দুরাণীর উত্তেজনায় ক্রোধে অগ্রিমৃত্তি হইয়া যোগেশবাবু 
অনিলকে ডাকাইয়া পাঁঠাইলেন। 

আনন্বময়ী ও রমা, অনিল ও হীরালাল ঘটিত সমস্ত ব্যাপারই 
শুনিয়াছিলেন। যোগেশবাবুর এ আহ্বানে একটা অনথের 
স্ত্রপাত-সম্ভাবনায় তাঁহারা ভীত হইয়! পড়িলেন। 

তাহারা দুইজনেই অনিলের সঙ্গে যৌগেশবাবুর সমক্ষে উপস্থিত 
হইলেন । 

যোগেশবাবু কহিলেন, “অনিল, আমার সকল কাজে বাধ! 
দেওয়ার জন্তই কি তোমাকে কাঁধে ক'রে এখানে নিয়ে এসেছি ? 
প্রজা হ'য়ে যাঁরা আমাকে অপমান করুতে চায়, আমার আধিপত্য 
নষ্ট কর্বার জন্ত যাঁরা দলবদ্ধ হ'য়ে ষড়যন্ত্র করুছে, তা'দের সঙ্গে 
যোগ দিয়ে আমায় গৌরবহীন কর্বার পথ প্রশত্ত ক'রে দিতেই 
কি তোমাকে এখানে আনা হয়েছে?” 

অনিল ধীরে ধীরে উত্তর করিল, “তা নয় মামাবাবু, আপনার 


৪৮ 


জম্ম-সভাবগ 


কাজে বাঁধা দেওয়া আমার উদশ্ট নয়। তবে ভ্তায়ের পক্ষ 
অবলম্বন করা প্রত্যেক মানবেরই অধিকারতৃক্ত।” 

যোগেশবাবুর ক্রোধ ক্রমেই বুদ্ধি পাইতে লাগিল। তিনি 
বলিলেন, “ন্তাঁয় অন্তায় জ্ঞানটা কি একলা তোমারই আছে, ন! 
আমরাও তা” কিছু বুঝি? তোমাকে হাজার বাঁর নিষেধ করেছি, 
তুমি বিদ্রোহী প্রজা! শচীনের সহিত মিশো না। তুষি তার 
বিপরীত বাবহার করুছে।” 

বিস্ময়ের সহিত অনিল কহিল, “আপনি বিদ্রোহী বল্ছেন 
কাকে মামাবাবু? শচীনের মত ন্তার়নিষ্ঠ প্রজা আপনার 
জমিদারীর গৌরববিশেষ। কয়েক দিনের পরিচয়ে আমি 
শচীনকে বেশ চিনেছি। সে ত সর্বদাই আপনার মঙ্গল কামনা 
করে। অত উত্পীড়ন অত্যাচার সহা ক'রে, এক দিন ও তসে 
আপনার অনিষ্ট চেষ্টা করে নি। আপনি কেন তাকে বিদ্রোহী 
বল্‌্ছেন ?” 

যোগেশ। কে আমার মঙ্গল কামনা করে বা না করে 
আমি না বুঝি এমন নয় ! ভাক্তারসাহেবের বাড়ী হীরালালের 
অপমা'নটাঁও বোধ হয় আমার মঙ্গলের জন্তই কর! হয়েছে ! 

অনিল একটু উদ্ধত ভাবে বলিল, “সত্যই তাই। ডাক্তার 
সাহেব আপনার পরিচয়ে হীরালালকে তা*র পর্িবারবর্গের সহিত 
মিশিতে অনুমতি দিয়েছিলেন, কিন্তু হীরালালের নিলজ্জ ব্যবহার 
আপনার স্ুনামে আঘাত করেছে ।” 

যোগেশ। হীরালাল কোন অন্তায় কাজ করেছে বলেত 


১৪) 


জন্স-সভাকা! 


আমার মনেই হয় না_লীল! অবিবাহিতা । হীরালাল তাহার 
নিকট বিবাহের প্রস্তাব করেছে । এতে অন্তার যে কি হলো! 
তাহা আমার বুদ্ধির অগমা । 

অনিল। সে প্রস্তাব ভদ্রলোকের মত করলে কোন দোষ 
ছিল না, কিন্তু যে অবস্থায় যে ভাবে মিঃ হীরালাল লীলার কাছে 
এ প্রস্তাব তুলেছিলেন, সে রকমট1 সকল ভদ্রলোকই স্বণা করেন। 
এ বিষয়ে হীরালালের পক্ষ সমর্থন কর! নিতান্ত কাপুরুষের কাজ। 

যৌগেশবাবু ক্রোধের বেগ সাম্লাইতে পারিলেন না । বলিয়া 
উঠিলেন, “হতভাগা, আমার মুখের উপর আমাকে কাপুরুষ 
বল্ছিদ্‌। দূর হ'য়ে ঘা” তুই আমার কাছি গেকে।” 

অবিচলিত কণ্ঠে অনিল বলিল, “এখনি আঁমি চলে যাচ্ছি। 
কিন্ত আপনার সঙ্গে আমার রক্তের সম্বন্ধ আছে। যে রক্ত 
আপনার ধমনীতে প্রবাহিত হ'য়ে আপনাকে এমন তেজীয়ান্‌ 
করেছে, আমার ধমনীতে ও সেই রক্ত আংশিক ভাবে প্রবাহিত 
হচ্ছে। এ কথা মনে রাখবেন ।” 

রমার দিকে চাহিয়া বলিল, “আয় রমা, আর আমাদের 
এখানে থাকা চলে না ।” 

আশন্দময়ী যোগেশবাবুকে বলিলেন, “এ কি ছেলেমান্বী 
কচ্ছিন্‌ মৌগেশ! বরেন অবাধ্য হ'লে তুই কি কর্তিন 
বল্‌ত?” 

যোগেশ। তা” হলে বরেনকে কেটে ফেল্তুম । 

ইহার উপরে আর কথা নাই। 
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রমা অনিলের গলা ধরিয়া বলিল, “এসো দাদা, আমরা 
'দিদিমা*র ঘরে যাঁই 1” 

“না রমা, আর এখানে নয়,” বলিয়া রমার হাত ধরিয়া অনিল 
সেই গৃহ হইতে বাহির হইল। 

দরজার স্মুখেই সরঘূর সহিত বরেন গাড়াইয়াছিল। 

রমা সরযূর গল! জড়াইয়| ধরিয়া কাদিয়া! উঠিল। অনিলকে 
কাছে টানিয়! লইয়া বরেন বলিল, “এমন ক'রে আমাদের মায়া 
কাটিয়ে বেওনা অনিল ?” 

সরযূর ন্বেহমাথা মুখ, রমার কাতর ক্রন্দন, আনন্দময়ীর 
অসহায় করুণ ভাঁব, বরেনের আগ্রহযুক্ত আহ্বান অনিলকে স্তব্ধ 
করিয়া! ফেলিল। সে একপদও অগ্রসর হইতে পারিল ন।1 
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আচার্যের কুটার আজ উতৎসবময় । আঁনন্দময়ী, সরধু, অনিল 
ও রমা তাঁহার গৃহে অতিথি । শচীন, দীপ্তি, তৃপ্তি সকলে মিলিয়া 
আচার্য্ের চারিদিকে উপবিষ্ট। 

আচার্য্য বলিতেছিলেন, “সম্পদের সময় যে জিনিষটা! অনেক 
দূরে বলিয়া বৌধ হয়, বিপৰের কাঁলে সেই জিনিষটা বড়ই কাছে 
এসে দাড়ায়। যদি তাই না হতো! বিপদের সময় ভগবান যদি 
মান্থৃষকে কাছে টেনে না নিতেন, তবে যে মা্গৃষ বুকের জ্বালায় 
পাগল হ'য়ে ফেতো। বিপদে পড়লেই মান্ষ ভগবানকে মনে 
প্রাণে ডাকে-_তীকে পাবার জন্ত অধীর হয়, পাপে শ্ববণা 
আসে। কাজেই বিপদকে অনাদর করতে নাই। আর বিপদই 
বা কাকে বলি? যে অবস্থায় পড়লে ভগবানকে কাছে পাওয়া 
যায়, সে অবস্থাটাকে কে না আগ্রহের সহিত প্রার্থনা করে? 
প্ররূত হিসাবে তাহা তো বিপদের অবস্থা নয় বরং চিরস্থায়ী 
সম্পদের পথ-প্রদর্শক । আমাদের অল্প বুদ্ধি, ক্ষুদ্র জ্ঞান। কাজেই 
সামান্ত অবস্থাস্তরকেই সম্পদ অথবা বিপদ নামে অভিহিত করি । 
ভগবানকে না পাওয়ার অবস্থাতেই মানুষ এ রকম করে থাঁকে। 
ভগবানের অস্তিত্ব যাঁরা একবার হৃদয়ে অনুভব করতে পেরেছে, 
তারা মনে করে সম্পদ ভগবানের অন্ুগ্রহপ্রস্থত--বিপদও 
ভগবানের দান। সম্পদ বিপদ উভয়কেই তারা বরণ ক'রে 
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রাঁখে। ভগবানের কোন দাঁনকেই তা'রা তুচ্ছ করে না। আমি 
যাহাঁকে সম্পদ অথবা বিপদ্দ মনে করি, আমার পক্ষে তাহ! সত্য 
হ'লেও, সকলের পক্ষে ভাহা সত্য না হতেও পারে ।” 

আনন্বমময়ী কহিশেন, “বাবা, তোমার মত যাঁরা জানের 
মুকুট মাথায় প'রে সংসারের ক্ষণস্থায়ী অস্্বিধাগুলিকে উপেক্ষা 
করতে শিখেছে, ভা'রাই এ ভাবে “বিপদ” কথাটার অর্থ ক'রে 
নিতে পারে। আমাদের সে শক্তি নেই। অনিষ্টের একটু ছাঁয়া 
পাতেই আমরা অর্ধীর হই। যোঁগেশের সহিত অনিলের ঘা” 
কিছু ঘটেছে--তোমাকে সব বলেছি। অনিল ত একেবারে বেঁকে 
বসেছে--এখানে আর থাকবে না। রমাকেও সঙ্গে নিয়ে যা'বে। 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাবে, এতে অনাধ কা'র? কিন্তু এ 
ভাবে যাওয়াটাই বড় ছুঃখের কথা ।” 

শচীন বলিল, “অনিলদের এখান থেকে যাঁওয়ার কথা 
ছুঃখটা আমাদেরই বেশী হওয়া দরকার | অনিলের এ নিগ্রহ- 
ভোগের কারণ যে আমরাই ।” 

অনিল। তোমাদের কাছে থাকৃতে পেলে এ নিগ্রহ আমি 
হাজার বার মাথা পেতে নিতে প্রন্থত আছি। রমাকে রেখে 
আবার আমি তোমাদের কাছেই ফিরৃছি। ছুঃখ কর্বার ত কিছু 
নেই শচীন-দা; |” 

আচার্য্য আনন্দময়ীকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন, “মা, কর্তা হয়ে 
আমরা কোঁন কাজ করুতে পারি না। তবে আমাদের ছুঃখ 
কর্বার কি কারণ থাকৃতে পারে ? কর্তব্যটুকু যদি শেষ হয়, তবেই 
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ত সুখ ছুঃখের হাত ছাড়িরে গেলাম। বিধাতার বিধান পূর্ণ 
হবেই মা। তা” রোধ করুবার শক্তি ত তোমার আমাদের নাই ।” 

রমা একটু সঙ্কুচিত ভাবে কহিল, “আপনার পায়ের ছারা 
ছেড়ে--দিদিমা'র কোল থেকে দূরে লরে যাওয়াটা বড়ই যে 
প্রাণে লাগবে ঠাকুর !” 

দীপ্তি হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমরা! বুঝি তবে তোমার 
কেউ নই রমা ! দিদিমা! আর ঠাকুরই বুঝি তোমার সব ?” 

রমা দ্ীপ্তির কাছে সরিয়া বসিল। বলিল, “কয়েক 'দিনের 
গরিচয়েই যে তোমরা আমাদের -নিতান্ত আপনার হরে গেছ 
দিদি! এমন আপনার বুঝি আমাদের আর কেউ নেই। ঠাকুরের 
কথার মধ্যেই যে তোমরা সকলে আছ দিদি 1” 

দীপ্তি রমার হাতখানি ধরিয়া! বলিল, “আমরাও তোমাকে 
চিরদিন আপনার ক'রে রাখতে চাই রমা! ! ভগবান ঘেন তাহাই 
করেন।” 

অর্থটা স্পষ্ট ভাবে না হউক, রমা একপ্রকার বুঝিল। এক 
ধারে শচীন বসিয়াছিল, রমার দৃষ্টি একবার তাহার উপর পড়িল। 
অমনি অবনত চক্ষে আনন্বময়ীকে বলিল, “দরজায় একথান। 
গাড়ী এসে ঈাড়ালো! । ডাক্তারসাহেবের বাড়ীর মেয়েরা এলেন 
বোধ হয়?” 

কথা শেব না হইতেই লীলার সহিত রট বেল! সেই গৃহে 
প্রবেশ করিলেন। 

'আচীর্ধ্য কহিলেন, “দরিদ্রের ইটান ঘ্াঙ্জ গৌরবে ধর্নীর 
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প্রাসাদকে পরাজিত করেছে । ঠাকুরের প্রিয় সন্তানগুলির মিলনে 
এখানে একটা আনন্দের বাজার মিলে গেল যে। এসো, মায়েরা, 
ওই আসনের একধারেই বসো ।” 

বেলা বলিলেন, “আপনার ব্যবহারে আমাদের প্রাণে বড়ই 
“বিম্মরের উদ্রেক হয়। হিন্দুসমাঁজ আমাদের যেন একটু কেমন 
কেমন ভাবে দেখে । সামাজিক হিসাবে আমরা তা'দের কাছে 
একট! স্বণার জিনিষ। আপনি এমন নিষ্ঠাবান হিন্দু, কিন্তু 
আপনার ত মে ভাব নেই ।" 

আচার্য হ।সিতে হাসিতে বলিলেন, “সামাজিক হিসাব একটা 
ভিন্ন জিনিষ। সামগ্রন্ত রক্ষা কর্বার জন্ত সে হিসাবটা না 
করুলে ও চলে না। কিন্তু তা” ব'লে মানুষ মানুষকে ত কোন 
রকমেই স্বুণা করুতে পারে না। সকলের প্রাণেই এক ভগবান 
সাড়া দিচ্ছেন। তার কাছে ত সকলেই সমান 1” 

বেলা । এ উদাঁরতায় যদি সমস্ত জগৎ অন্ুপ্রাণিত হতো 
ক্ষুদ্র স্বার্থ অথবা সন্কীর্ণতার সীমার মধ্যে আবদ্ধ না হয়ে যদি 
-সকলেই এমন ভাবে দৃষ্টি করতে জানতো, তবে বুঝি পৃথিবীও 
হর্গে বিশেষ বিভিন্নতা থাঁকৃতো! না। 

আচার্য । জগতের মঙ্গল কামন! ধারা করেন, তারা প্ত 
এমনিই উদার। তীর! যে স্বার্থ অথবা সন্কীর্তার সীমানার 
বাইরে । ইশা, মুসা, মহম্মদ, বিষ, মহাদেব সকলেই তা'দের 
পূজা, ভক্তির পাত্র। লোক শিক্ষার জন্যই ভগবানের অবতার । 
"বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন প্রকৃতির লোকদিগকে তছুপযুক্ত শিক্ষা 
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দেওয়ার জন্ত ভগবান নান! ষৃত্তিতে আবিভূতি হয়ে থাকেন। 
মৃদ্তিভেদে প্রকৃত জিনিষের কোন ব্যতিক্রম হয় না। কাজেই 
বিশ্বাস পৃথক হইলেও একজন অন্ত কাহাকে ঘ্বণা করবে, এ 
অধিকার ত” মানবের নেই। 

বেলা । সংসারে এমন উদার ভাব কয়জনের আছে ঠাকুর ? 
আপনি বোধ হয় শুনেছেন, আমরা এখানে আমি যাই বলে 
সমাঁজ থেকে আপনাকে নির্যাতন কর্বার প্রস্তাব চল্ছে। 

আচার্য একটু বিশ্মিত ভাবে বলিলেন, “কই, না, তা'তো 
গুনিনি। এযে একেবারে অসম্ভব বলে মনে হ'চ্ছে মা!” 

অনিল। অসম্ভব কিছুই নয় ঠাকুর! এ কথা আমিও 
শুনেছি। যাঁদের মান বাচাবার জন্ত শচীন-দা? শরীরের রক্ত 
দিয়েছিল, তা'রাঁই সব এক জেৌট হয়ে এ পরামর্শ অণট্ছে। 
সব গুনে আমার ঘ্বণা ধরে গেছে। আপনাকে নাকি এক ঘরে 
ক'রে রাখা হ'বে। 

আচার্য্য হানিতে হালিতে বণিলেন, “তা'তেই যদি সকলে 
খুসী ₹য়-_--করুক্‌ না” 

অনিল। তাদের পরামর্শ এখানেই শেষ নয়। প্রবল 
জমীদারের বিরুদ্ধে আর তা”রা চলবে ন1। সকলে মিলে মামা- 
বাবুর কাছে যাবে । আর যা” কিছু হ'য়েছে সব দোষ পচীন-দা” 
ও আপনার কাধে চাপিয়ে দেবে । 

আচার্য্য । তাঁ'তেই বা দুঃখ কি অনিল! ভগবান যতদুর শক্তি 
দিয়েছেন, সইব। ন! পার্লে তার ভার তিনিই কীধে তুলে নেখেন। 
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আনদামস়ী লজ্জায় মন্তক অবনত করিলেন। সরধু বলিলেন, 
“দাদাকে ডেকে আপনি কেন একদিন লব কথ! বুঝিয়ে বলুন না, 
ঠাকুর ! আপনার কাছে এলে দাদার মতি নিশ্চয়ই ফিরে যাবে ।” 

আচার্য । জোয়ারের টান ভাটায় ঠিক বদ্লাবেই। অধীর 
₹'য়ে কাজ কি দিদি? 

রম দীর্চিকে কহিল, “আর তোমাদের এখানে থেকে কাজ 
নেই দিদ্দি! আমরা যেমন করেই হোক বাবাকে বলে 
তোমাদের জন্ত আমাদের বাড়ার কাছে একটু জায়গা ক'রে 
রাখবো! ।” 

আনিন্দময়ী আচার্ষের হাত ছৃ'খানি ধরিয়া বলিলেন, “একট! 
কথা তেমোকে রাখতে হ'বেই বাবা! আমি যোগেশের মা! 
মায়ের প্রাণের দিকে চেয়ে তোমাকে এ প্রতিজ্ঞা করতেই হ'বে 
যে+ ষোগেশ আমার যাই করুক না কেন, তুমি তা"কে মর্শীস্তিক 
অভিশাপ দিতে পার্বে নাঃ বরং তা'কে পরিবঞ্িত কর্তে 
চেষ্টা করবে! সে যে বড় অবোধ। বল, তুমি তাকে সংশোধনের 
পথট। দেখিয়ে দেবে ।” 

, আচার্য কহিলেন, “আগেই ত বলেছি মা, মাহ কর্তা হাক্সে 
কোন কাঁজ কর্‌তে পারে না। সবই ভগবানের ইচ্ছাঁ। যোগেশ 
বাবুর প্রতি আমার ত কোন বিদ্বেষ নাই। আপনার কথা 
কখনই আমি ফেল্বো না, ঠিক জান্বেন।” 

দীপ্ডির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এঁরা সকলেই আজ ঠাকুরের 
প্রমাদ পাবেন। যাঁও মা তুমি আরোজন ক'রে দেও।” 
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গচাসা-সপতাক্চা 

বেলা কহিলেন, “আমরাও প্রসাদ পাবার জন্ত অপেক্ষা 
করবো ঠাঁকুর ?” 

আচার্য্য । কেন কর্বে না মা । 

বেলা । আপনি যে নিষ্টাবান্‌ ব্রীঙ্গণ । 

আচার্য । ব্রাঙ্গণ জতিটা ৩ কয়েকজন বাক্তিবিশেষেক 
মধ্যে নিবন্ধ নয়। গুণের বিক।শেই ত্রাঙ্গণত্ব। সে হিসাবে 
অনেকেই যে ব্রাঙ্গণ হ'তে পারে মা । 

বেলা । এখানকাব জাতি-বিভাগটা ত ঠিক'সে রকমের নয় । 

আচার্য্য । 'অভ্যাস ও অন্ধ বিশ্বাসে এই রকম ক'রে রেখেছে 
মা! জাতি বল্লে বুঝতে হ'বে, একই গুণবিশিষ্ট কতকগুলি 
লোকের সমষ্টি । বহুদ্দিন পূর্ব থেকে সেই লোৌকগুলি এক একটা 
জাতিতে গঠিত ভয়ে আছে। অভ্যাস-ক্রমে তাদের সন্তান 
সম্ভতিগণ৪ সেই জ্গাতিব অন্তর্গত বলে পরিচিত হয়ে যাচ্ছে। যে 
সমস্ত গুণের অধিকারী হওয়ায় মানুষ যে কোন একটা জাতিতে 
পবিণত-হয়, ষদি মানুষেয় মধ্যে সেই সমস্ত গুণের একাস্ত অভাব 
হ'য়ে পড়ে, তবে ত আর মানুষ সে জাতিত্বের দাবী রাখতে 
পারে না। . 

বেলা । তবে গুণের বিকাশে নিকৃষ্ট জাতি9 উৎকৃষ্ট জাতিতে 
পরিণত হ'তে পারে ? 

আচার্য । কেন পার্বে না মা! ক্রাঙগণের ছেলে হ'লেই 
যে, সে ত্রা্দণ থাকবে তার ত কোন নিশ্চয়তা নাই । তবে ত্রাঙ্গণ 
থাকাটা তাব পক্ষে খুবই সহজ । আর ত্রাঙ্গণ ভিন্ন অন্ত জাতির 
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আস্ম-প ভাক্চা 
মবো ব্রাঙগণোচিত গুণের বিকাশ হ'লে, সে জাতি ত ব্রাঙ্গণ জাতি 
খে হীন বলে বিবেচিত হ'তে পারে না। গ্রণের সন্সান কে না 
ক'বে গাকৃতে পারে মা? 

বেলা । এ ভাবে তজাতির বিচার কেউ কবে না, ঠাকুর ! 

আচাধ্য। এক দিকের অভিমান ও অপব দ্িকেব অক্ষমতা ও 
'সন্ধ বিশ্বাম এ ভাবে ভাতির বিচাৰ করতে দেয় না। কেবল 
সন্ধ্যা বন্দনা বা আচার নিষ্ঠার মধোই ব্রাঙ্গণত্বেৰ বিকাশ নয় মা! 
তবে এইটগুলি ত্রাঙ্গণত লাভ কর্বাব বা ব্রাঙ্গণতধ বঙ্গ।র রাখবার 
পক্ষে খুবই প্রবেজনীর ॥ অগ্নত্ঠিত কাষোন মণ্যেই গুণেব বিকাশ | 
সাব লে কর্থের হিস|বেই জাতি নিণীত ভমু। 

বেলা। তবেত্দ যে কোন জাতেন লোক ব্র।ঙ্গণ হতে 
পাবে? 

'আচার্য),॥ ণযুক্ত হলে ষে কোন লোক ব্রাঙ্গণে পরিণত 
হ'তে পারে, আব গুণের অভাবে ব্রাহ্মণ সন্তানও বে কোন 
'নরুই জাতিতে পরিবঠিত হয় । 

বেলা তক্তিভবে আচার্য্যের পদধূলি গ্রশ্ণ করিয়া বলিলেন, 
“আপনার মহত হ্বদয়ঙ্গম কর্ব।র শক্তিও যে আমার নেই ঠাকুর ।” 

আচার্য্য 'মাশীর্বাদ করিয়! বলিলেন, “কুষ্ঠিতা হচ্ছ কেন ম!! 
তোমাদের অনুষ্টিত সকল কাজেই যে ব্রাঙ্গণোঁচিত গুণের বিকাশ 
পাচ্ছে। তোমরা ত কোন মংশেই আমার | অপেক্ষা 
হীন ন9।” 
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কয়েকটি ফুটন্ত গোলাঁপ হাতে লইয়া গোলাপফুলেরই মত 
লীল। যিঃ মুখাঁঞ্জির বসিবাঁর গৃহে প্রবেশ করিয়৷ দেখিল, দাদ] 
আর বউদিদ্দি গল্প করিতেছেন। 

মিঃ মুখাঞ্জি বলিলেন, “নন্দনপুরের বাতাসটা বড়ই অসহ্া 
হ'য়ে উঠলো । স্বার্থ যেখানে এত প্রবল, গর্ব যেখানে শাসন 
করে, প্রবৃতি যেখানে চালক, সে জায়গায় বা করা কোনক্রমেই 
সঙ্গত নয়। কোন্‌ দিন কোন্‌ বিপদ এসে ছুয়ারের সাম্নে 
দাড়াবে, তা"র ঠিক নেই । মনে হচ্ছে অন্ত কোথাও দিন কত 
থেকে আসি। ভেবেছিলাম শান্তভাবে পল্লীর সুকুমার ক্রোড়েই 
জীবনট] কাটিয়ে দিতে পার্বোঃ তা? হয়ে উঠলে! না দেখছি। 
কোথায় যাঁওয়া যাঁয় ৰল দেখি লীল1 !” 

লীলা । যোগেশবাবুকে বাইরে থেকে ত বেশ ভাল লোক 
বলেই মনে হয়। তবে. তিনি কেন এত উৎপাত বাড়িয়ে 
তুলছেন? যদ্দি কেউ তার ভুলট! বুঝিয়ে দেয়, তবে বুঝি সব 
জঞ্জাল মিটে যায় ! 

বেলা। অখমারও ধারণ! তাই। অনিলও আমাকে এই 
কথাই বল্ছিল। অনিলটি বড় ভাল ছেলে__কি বলিস্‌ লীল1? 

লীল। কোন কথা না বলিয়া! টেবিলের উপর ফুলগুলি 
সজাইতে লাগিল । 
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জন্ম-পত্াকা। 


বেল! পুনর্বার বলিলেন, “বরেন ছেলেটিও বড় সৎ। বাপের 
কথা উঠলেই তা'র মুখখানা এতটুকু হয়ে যায়। এত বড় 
হয়েছেঃ মুখ তুলে বাপের সঙ্গে কথা কয় না। ছেলেটিকে 
কিন্তু বাপ নিতান্ত বোক1 মনে ক'রে রেখেছে । ছেলের বুদ্ধিটুকু 
যর বাপের থাকৃতো, তবে এ নন্দনপুর নন্দন-কাননে পরিণত 
হতো ।” 

মিঃ মুখাঞজ্জি। বরেন বড় লাজুক। যা” বল্তে চায়, সঙ্কোচে 
ত।” মুখ ফুটে বলে না। নন্দনপুরের অবস্থা এমনি হ'য়ে দাড়িয়েছে 
যে, যাঁদ বরেনের মুখে কথা ফুটুতো৷ তবে এর প্রতিকার সহজ 
হ'য়ে ফেতো। একদিন কিন্ত এ নীরব কামান গঞ্জে উঠবে, তা' 
আমি বলে রাখছি। 

শনিল ধীরে ধীরে সেই গৃহে প্রবেশ করিল। মিঃ মুখার্জি 
হ|ত বরিয়া অনিলকে একখানি আসনে বসাইয়। দিলেন। 

বেল! । সুপ্রভাত অনিলবাবু! এতক্ষণ আমরা তোমাদের 
কথাই বল্ছিলাম। রোজ আমরা তিন জনে চা পান করি। 
আজ তোমাকে অতিথি পাওয়া গেছে । বেশ হবেঃ না লীলা? 

লীলা । আমি তবে তাড়াতাড়ি চা দিতে বলে আসি। 

বেলা । তুই একেবারে নিয়ে আসিম্‌। চায়ের সঙ্গে একটু 
কিছু মুখে দেওয়ারও যেন থাকে । 

অনিল। বড়ই একটা দুঃসংবাদ বহন করে আমি আপনাদের 
কাছে এসেছি । আচাধ্যঠীকুরকে নির্ধ্যাতন করুবার জন্ত গ্রামের 
সমস্ত লোক উঠে পড়ে লেগেছে । কেউ তার বাড়ীতে খাবে না, 
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জন্ম-পক্ভাক্চ! 


তা'কেও মার কেউ খাওয়াবে না। পোঁপা, নাপিত, পুরো হিত- 
সব তা'কে পরিত্যাগ করেছে । এমন কি সকলে যে পুকুরের জল 
পান করে, তিনি সে পুকুরের জলটুকু পর্যন্ত স্পর্শ করুতে পার্বেন 
না। এই ত গেল বাইরের অবস্থা । ভিতরে বোধ হয় এর চেয়ে 
আরও বেশী কিছু আছে ব'লে মনে হয়। কি করা ধায় বলুন ত? 

বেলা। ঠাকুরের অপরাধটা কি? 

অনিল। আপনাদের কাছে সব কথা খুলে বলবো ব'লেই 
এসেছি । লঙ্জর এ সময় নয়। ঠাঁকুরের বাড়ীতে আপনাদের 
ঘাতারাতেই এ অনর্থের স্ষ্টি হয়েছে । সকলেই বল্ছে, আপনাদের 
সঙ্গে তিনি খাওয়া দাওয়া করেন । 

বেলা । আমাদের উপর প্রথমে এ সব বিধান না হরে 
ঠাকুরের উপর গড়িয়ে দেওর] হ'ল কেন? 

মনিল। নে কথা ত আমি জানি না। 

বেলা। সমাজকে জিজ্ঞাস! করলে হয় না? 

অনিল। কে জিজ্ঞাস! করবে? 

বেলা। কেন, তুমি? 

অনিল। আমার কণা সমাজ শখন্বে কেন? আমি ষে 
ঠাকুরের পক্ষ । 

বেলা। হলেই বা। স্তার সঙ্গত কথা শুন্তে সমাজ বাধ্য । 

অনিল। হাজার বারন্তায় সগ্গঙ হ'লেও বিরুদ্ধ পক্ষের কথায় 
সমাজ কাঁন দিবে না। 

বেলা। তবে বিচার করবে কেমন ক'রে? 
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অনিল। এসব না! হ'লেও সমাঁজ বিচার ক'র্তে জানে। 

বেলা । ফলে তা” অবিচারই হয়ে যাঁয়। 

অনিল। সমাঁজ যা করে ৰা বলে তাকে যে অবিচার 
বল্বে, সে সমাজে তার ঠাই হবে না। 

মিঃ মুখাঞ্জি। আমাদের দেশে লোকে পাথরের ঠাকুর পূজো 
করে। রক্তমাংসের শরীর হলেও এ আচার্ধ্যঠাকুরটি পাথরের 
ঠাকুরের মতই । এঁর অনিষ্ট করতে পারে, এমন শক্তি কোন 
সঘাঁজেরই নেই । তোমরা এত ভীত হচ্ছ কেন? 

বেলা । আমাদের সংশ্বব ছেড়ে দিলেই ত ঠাকুরের অপরাধ 
কেটে যাঁয়। তিনি কেন তাহাই করুন্‌ ন1। 

মিঃ মুখাঙ্জি। তুমি এখনও ঠাঁকুরকে চিন্তে পার নাই। 
আজ্মপক্ষ সমর্থন অথবা আরোপিত অপরাধ ম্থালনের চেষ্টা, 
কোনটাই ঠাকুর করুবেন না । আকাশের মত উদার প্রাণে কি 
ক্ষুদ্রত্থের স্থান আছে? 

বেলা । তবে কি তিনি এ ন্বেচ্ছ।চ|রের নিধ্যাতন সহা করেই 
যাবেন? 

মিঃ মুখাঞজ্জি। তুমি যাকে নিষ্যাতন বল্ছো, ঠাকুর তাকে 
কি মনে করেন জান? তিনি এ রকম ক'রে ভাবতেই জানেন 
না। এসব ছেড়ে আমরা নয় দিনকত হুগলীতে যাই চল। 
এখানে আমরা না থাকলে এ কথাট1 চাঁপাও পড়ে যেতে 


" পাবে। 


অনিল। নাঁ-না, তা যাবেন না। এ অবস্থায় ঠাকুরদের 


১১৩ 


জম্ম-্পস্াকা। 


ফেলে যাওয়াটা তেমন ভাল হবে না। কাছে থেকে একটা 
উপায় করুন। 

মিঃ মুখাঞ্জি। ঠাকুরকে এ বিষয়ে কিছু করতে বলা! আর 
তাকে অপমান করা একই কথা। সাধারণ লোঁক সম্বান্ধে যে 
ব্যবস্থা স্পৃহনীয়, ঠাকুর যে তার অনেক উপরে । যে ভাবে 
তিনি ভগবানে আত্মসমর্পণ করেছেন, মানুষ তার ভাল বা ঘন্থ 
কিছুই কর্তে পারে না। 

চা লইয়! লীলা আমিল। 

মিঃ মুখাঞ্জি। কথায় কথায় অনেক বেলা ক'রে ফেলেছি 
অনিল, একটি রোগী এতক্ষণ আমার প্রতীক্ষায় বসে আছে। 
তাড়াতাড়ি চাটুকু পান রে আমাকে এখনি বেরুতে হচ্ছে। 
তোমরা ততক্ষণ বসে গল্প কর। 

মিঃ মুখাজ্জি লীলার হস্ত হইতে এক পেয়াল! চা লইয়া পাঁন 
করিলেন এবং অনিলকে বলিলেন, “এখন তবে আসি । তোমাকে 
দেখলে আমার ভারি আনন্দ হয়। যেখানেই থাক, আমাদের 
দেখ! নিশ্চয়ই হ'বে ।” 

মিঃ মুখাজ্ছি প্রস্থান করিলেন। 

বেল কহিলেন, “এর আগে মিঃ হীরালালকে নিয়ে 
সমাজের লোকেরা কি একটা গোলমাল করেছিল না 
অনিলবাবু ?” 

অনিল। যে সমাজের পক্ষে ঈীড়িয়ে শচীন-দা অশেষ অত্যা-' 
চার সহা করেছিলেন, সেই সমাজই এখন ঠাকুরের বিরুদ্ধে 
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দাঁড়িয়েছে । . পুভৃলনাঁচের পুতুলগুলি যেমন চালকের হস্ত 
চালনায় নেচে বেড়ায়, এ সমাজ ঠিক তাই। ঘাম্থষগুলো যেন 
সব প্রাণহীন। আপনারাও শুন্ছি চলে যাবেন। আমর! ভাই 
বোনও আর এখানে থাকতে পাচ্ছি না। কি যে হবে, ভগঘানই 
জানেন । 

বেলা । মানুষ যখন যে সমস্যার মীমাংসা করতে না পারে, 
তখন সে ভারটা1 ভগবানের উপর চাঁপিয়ে দিয়েই নিশ্চিন্ত হয়। 
তা? ছাড়া ত উপায় নাই! 

লীলা । হুগলীতে আমাদের তিনথাঁনা বাড়ী আছে। এক 
থানা বাড়ী ঠাকুরদের ছেড়ে দিলে, তী'রা সেখানে বেশ থাকৃতে 
পারেন । দাদী এলে এ কথাটা তাকে বল্বে বউদ্দিদি? 

বেলা। ঠাকুর কি যাবেন? 

লীলা । আমর! খুব বেশী ক'রে বলবো! অনিলবাবুও চেষ্টা 
ক'রে দেখুন। 

অনিল। কোন্‌ পথটা পরলে যে এ বিপদের হাত এন 
যাবে, তাঠিকু করতে পাচ্ছি না। ঠাকুর ত বিপদূকে বিপ্দ 
'বলেই মনে করেন না। শচীন-দাও এ সব কিছু গ্রাহ্থ করুতে চান 
না। দিদিমার কাছে এ সব কথ! তুল্লে তিনি কেঁদেই আকুল হন । 
মামাবাবুকে এবিষয়ে কোন কিছু বল আমার নাধ্যের অতীত। 
উপায়ের মধ্যে একট। দেখতে পাচ্ছি, ভগবানের কাছে নীরবে 
প্রার্থনা করা। এখন থেকে কেবল তাই করবে! বউদ্দি। 

বেলা । এমন নিরাপদ উপায় আর তে কিছুই নেই। 
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লীলা। আজ বাগান থেকে অনেকগুলি ফুল তুলে এনেছি। 
গোটাকতক ঠাঁকুরকে পাঠিয়ে দিলে হয় না বউদি? 

বেলা । লীলার গাছের ফুলগুলি খুন ত বড় হ'য়েছে। দেত 
লীলা, একটা অনিলবাঁবুকে। 

লীল! নীরবে একটি গোলাপফুল অনিলের হস্তে তুলির দিন । 

অন্তমনস্কভাঁবে ফুলটি নাঁড়িতে নাড়িতে অনিল কহিল, “এখন 
তবে বিদায় বউদি, যাবার আগে আর একবার দেখা ক'রে 
যাবো ।” 

বেলী । রমাকে সঙ্গে মানতে ভুলো ন| যেন। 

অনিল গৃহের বাহিরে গেল। একটু দূরে গিয়া ফুলটি বুকের 
উপর পরিল। পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল, লীলা তাহার দিকেই 
চাহিয়া আছে। 

অনিল ক্রতপদে নীচে নামিয়া গেল। 


বাজার ও হস হাহ এরি 
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ব্রঙ্গাণ্ডের স্মস্ত াবনাগুলি একত্র হইরা যেন আজ রমার 
মাথার মধ্যে আপিয়া জুটিল। যোগেশবাবুর বিসদৃশ ব্যবহার, 
আনন্দময়ী ও সরযূর অকৃত্রিম ন্েহ, আচার্যের দেব-ভাব- রমার 
কাছে যেন একটা নৃতন ভাবনার বিষয় হইয়| উঠিল। 

আর একটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ভাব তাহার প্রাণে জাগাইয়া দিল 
শচীন। আবরাধনার দেবতাকে যেমন মাহুষ তাহার হৃদয়ের 
নিভৃততম প্রদেশে লুকাইয়া রাখে, বমাও তেমনি শচীনের 
মৃপ্তিধানি হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া! ফেলিল। 

প্রথম যে দিন উৎগীড়িত শচীন আনন্দময়ীর ক্রোড়ে চেওনা- 
হীন অবস্থায় রমার চক্ষে পড়িয়াছিল, সেই দিন হইতেই রা 
শচীনের মহত্ব হদয়ঙ্গম করিতে শিখিয়াছে। সেইদ্দিন হইতেই 
শচীনের অনুষ্ঠিত প্রত্যেক কার্য্- রমার চক্ষে মহিমামণ্ডিত 
হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। এত্র সাহস, এত ডেজ__এমন করুণা, 
এমন আত্মত্যাগের ছবি- রমার চক্ষে ত আর কেহ তুলিয়' 
দের নাই। রম। নির্বাক বিশ্ময়ে প্রাণের মন্দিরে শচীনকে 
দেবতার আসন প্রদাঁন করিয়া ফেলিল। যোগেশবাবুর ব্যবহারে 
নন্দনপুরের উপর রমার বিদ্বেষের কারণ যথেষ্ট থাকিলেও, আর 
এক দ্রিকের আঁকর্ষণটাও রমার কাছে বড় কম মনে হইত না। 

নন্দনপুরে অবস্থান করা আর চলে না। অনিল সে কথ 
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স্প্ করিয়াই বলিয়া রাখিয়াছে। রমাঁও বুঝিয়াছে এখাঁনে 
গাঁকিলে অনিলের বিপদ অনিবার্ধয। আাঙ্গ হউক আর ছুইর্দিন 
পরেই হউক, নন্দনপুর ত্যাগ করিতেই হইবে। 

রম! নিজ্জনে বসিয়া নিঝিষ্টচিত্তে এই সমস্ত কথাই 'ভাবিতে- 
ছিল, এমন সময় অনিল আপিয়! বলিল, “বড়ই বিপদ রমা! 
বাবা চিঠি দিয়েছেন; তিনি একট! মিছে মোকদ্দমাঁয় জড়িয়ে 
প্ড়েছেন। হুগলীতে মোকদ্দমার বিচার হবে। তোকে বাড়ীতে 
রেখে আমায় তিনি হুগলীতে যেতে লিখেছেন। আর তো' 
দেরী কর্বার সময় নেই রমা! আজই যেতে হবে। চিঠি 
পেয়েই আমি শচীন-দা'র কাছে গিয়েছিলাম । আমার সঙ্গে সে 
হগলী যেতে দ্বীকার হ'য়েছে। তুই তৈরী হয়ে থাক। দিদি- 
মাঝে এ সব বলে ভাবিয়ে তোল্বার দরকার নেই। আগে 
থেকেই ত আমাদের যাবার কথা একরকম ঠিক ছিল। আমরা 
তেম্নি ভাবেই যাব ।” 

কথাগুলি সমস্ত এক নিঃশ্বাসেই অনিল বলিয়া গেল। 

রা ব্যস্তভাবে বলিল, “কি মোকদ্দম| দাদা, বাবা ঝি 
'লখেছেন ?” ৰ 

অনিল। মোঁকদমা বড় সঙ্গীন। মহালে একটা! খুন 
হ'য়েছিল। 

রম! কাদিয়া উঠিল । বলিল, “কি হবে দাদা ?” 

অনিল। কীদিস্‌ কেন রম1? বাবার ত কোন অপরাধ নাই! 
বিপদ ঠিকই কেটে যাবে। বাবা কি লিখেছে জানিস? শোন্‌্-- 
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“বাবা অনিল, যে আঘাত আমি তোদের প্রাণে দিয়েছি-_ 
- ছুঃস্বপ্রের স্বিতির মত তোরা সারা জীবনেও তা তুলতে পার্বি 
বলে মনে হয় না। কিন্তু তোদের আঘাতের নীরব প্রতিঘাতে 
আমার প্রাণে ষে কি বেদনার জালা অহনিশি জাগ্রত আছে, 
তা আমি ত তোদের বোঝাতে পার্বো না। পিতা আমি 
সন্তানের কাছে কি ব'লে যে গত ঘটনার জন্ত অন্থতাপ ফ'র্বো, 
তা" তো খুজে পাচ্ছি না। আজ তোকে প্রাণের সঙ্গে কাছে 
আন্বার জন্ত ডাক্ছি। রমাকে বাড়ী রেখে, যত শীঘ্র সম্ভব তুই 
এখানে আয়-_--" 

রমা । থাক্‌ দাদা! 'আঁর গুনে কাজ নেই। এত ন্ত্েহ 
ধার হৃদয়ে, তার আহ্বান উপেক্ষা ক'বৃতে নেই৷ . আমি 
এখনি সব ঠিক ক'রে ফেল্ছি। 

আনন্দময়ী সেখানে আসিরা পড়িলেন। বলিলেন, “কিরে 
অনিল, ছুই ভাইয়ে বোনে লুকিয়ে কি পরামর্শ হচ্ছে?” 

রমা । লুকিয়ে কেন দিদিমা, বাবা আমাদের যাবার অন্ত 
চিঠি লিখেছেন ॥ দাদা সে চিঠিখান! দেখাচ্ছিল। 

আনন্দময়ী। কেন লিখবে না দিদি? বাপ,.কি কখনো] 
পর হ'তে পারে? মেভাল আছে ত? 

অনিল। ভালই আছেন দিদিমা । আমরা আজই রওন! 
হবো। 

আনন্দময়ী অতি করুণ ভাবে একবার অনিলের আর এক- 
বার রমার প্রতি চাহিতে লাগিলেন। আনন্দময়ীর প্রাণের একটা! 
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রুদ্ধ বেদনা যেন প্রকাশ হইয়া উঠিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 
যেমন আদরের সহিত যোগেশবাবু ছুইটা, ভাই ভগিনীকে লইয়া 
আসিয়াছিলেন, আজ বিদায়ের দিনে ত যোগেশবাবুর ্প্রাণে 
সে আদর নাই। অনিল, রমা ত ধোগেশবাবুর ফেলিয়া দেওয়ার 
সামগ্রী নয়। কতকগুলি ঘটনার ন্োত অবস্থাটাকে এমনি 
জটিল করিয়া তুলিয়াছে যে, অনিল ও রমার গ্রতি যোগেশবাবুর 
স্েহ-ভাগারের ছুয়ার রুদ্ধপ্রায় হইয়া উঠিয়াছে। এ চিস্তাটাই 
আনন্দময়ীর প্রাণে বেশী লাগিল। 

সরযু আসিয়া কাছে দ্রীড়াইতেই আনন্দময় [নত 
"আজই রমাকে নিয়ে অনিল বাড়ী রগনা হবে। কিছু খাবার 
তৈরী করিয়ে দে মা!” 

সরযু রমার হাতখানি ধরিয়া বলিলেন, “লশ্স্রী মাটি আমারঃ 
বাড়ী গিয়ে আমাদের কথা ভুলে যাবি নাত? আবার কবে 
তোদের সঙ্গে দেখা হবে, তা" ভগবানই জানেন। আমার 
কাশীর বাড়ী শেষ হ'য়ে গেছে। মাকে নিয়ে চার পাচ দিনের 
মধ্যে আমিও কাশী চলে যাচ্ছি। দেখি বিশ্বেশ্বরের পায়ের 
তলায় প্রাণের বোঝাট! নামিয়ে দেওয়া যায় কি না।” 

অনিল। আমরা ত সকলেই নন্দনপুর ছেড়ে চলেছি। 
রইলেন শুধু ঠাকুর। ভগবান করুন তার যেন কোন বিপদ 
না হয়। 

সরঘূ। ঠাকুরের ভাবনা! আমাদের ভাবতে হবে না অনিল! 
বরং তিনিই নিয়ত দেবতার চরণে আমাদের 'মঙ্গলক মন! কচ্ছেন। 
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আর সেই প্রার্থনাতেই আমাদের সকল বিপদ কেটে থাবে। 
কাঁশীতে গিয়ে আমি ঠাকুরকেও সেখানে নিয়ে যেতে চেষ্টা 
কর্বো। তোদেরও কিন্ত আমি চাই। আয়, তোরা কিছু মুখে 
দিবি আয়। 
সকলেই বাড়ীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। 
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প্রলোভনের সামগ্রী লইয়া খেলা কর! আর বিপদ্বকে 
ডাকিয়া আনা একই কথ|!। প্ররশ্রয়ে প্রবৃত্তি উত্তেজিত, আর 
শসনে দমিত হয় এ কথাটা যে ভাল করিয়া না বোঝে তাহার 
পরিণাম ঠিক হেমলতাঁর মতই হইর1 পড়ে । 

হেমলতা যে নৌকার হাল ধরিয়া! বসিরাছিলেন, তাহার গতি 
ম্লোতের বিপরীত দিকে ফিরাইবার শক্তি তিনি হীরাইয়! 
ফেলিয়াছেন। অথচ অন্থকূল ল্লোতের দিকেও জোর করিয়া 
নৌকা চালাইতে পারিতেছেন না । 

হেমলতার জীবনে এ বড সঙ্কট সময়। খাষ্টারের চিন্ত।র 
তাহার সুখ, ভাবনা আনন্দ। কিন্তু মুখ ফুটিয়াত তিনি কিছু 
বলিতে পারেন না। এইটুকু শুধু নারীত্বের অভিমান; 
এ অভিমান তিনি এখন পধ্যন্ত বিসজ্জন করিতে পারেন 
নাই। নু 

একই ভাবনাকে শতবার ভঙ্িযা-শত ছাটচে ঢাঁলিয়। একট! 
কোন নির্দিষ্ট মৃদ্তিতে খাড়া করিয়া! তুলিবার চেষ্টা দিনের 
খধ্য সহশ্রবার বিফল হইয়! যাঁর, তবুও হেমলতা৷ সে ভাবন! 
ত্যাগ করিতে পারেন না। কোন দিনই হেমলতার প্রাণের 
দুঢ়ত1 ছিল না। প্রৌঢ় বিজ্ঞ়বাবুর সহিত বিবাহে হেমলতার 
প্রবৃত্তিগলি আরও শিথিল-বন্ধন হইয়া পড়িয়াছিল। অপরাধ 
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সমস্তই বিজয়বাবুর। স্বাভাবিক নিয়মের বাতিক্রমে যে দৌষ 
গুলি মাথ! তুলিয়া দীড়ায়, বিজয়বাবু ও হেমলতার মিলনেও ঠিক 
তাহাই হইয়াছিল। 

প্রো বিজয়বাবু হেমলতার চিত্ত বিনোদনের জন্ত যে কৃত্রিম 
উপায়গুলিকে স্বাভাবিক বলিয়া দেখাইতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন, 
পে গুলিই হ্মলতার চরিত্র-গঠন পক্ষে প্রধান অন্তরায় হইয়া 
দাঁড়াইয়াছিল। বিজয়বাঁবু বিবাহের পর হইতেই হেমলতা'র 
দৌষ দেখিলে সংশোধনের চেষ্টা করিতেন না বরং অত্যধিক আদর 
দেখাইতে গিয়া সে দিকে দৃষ্টিপাত করিতেও তুলিয়া! যাইতেন। 
অনিল ও রমার প্রতি হেমলতার বিদ্বেষের তেমন একটা কারণ 
ছল না। মাত্র তাহাদের উপস্থিতিতে হেমলতা। স্বাধীন ভাবে 
তাহার বিলাস-বাসনা চরিতার্থ করিতে লজ্জা বোধ করিতেন! 
সকল সময়ে ইচ্ছা! হইলেও তিনি বিজয়বাবুকে বিলানের সহচর 
রূপে পাইতেন না। কেবল এই কারণেই অনিল, রমা ও 
তাহাদের ছোট ভগিনীটি তাহার বিষ নজরে পড়িয়াছিল। একটু 
চেষ্টা করিলেই বিজয়বাবু হেমলতার প্ররবুত্তিগুলির গতি পরিবন্তিত 
করিতে পারিতেন। তিনি তাহা করেন নাই। কাজেই বর্তমান 
অবস্থায় পড়িয়া হেমলত! চিত্ত স্থির রাখিতে পাঁরতেছেন না। 
মাথার উপর অন্ত কেহ না থাকায় হেমলতাকে কোন দিনই 
কোন বিষয়ে সাবধান হইতে হয় নাই, স্থতরাং তাহার নিরঙ্কুশ 
জীবন-শ্রোত উচ্ছ,ঙ্খল ভাবেই চলিতেছিল। 

অনিল ও রমার প্রস্থানে, বিজয়বাবুর অন্পস্থিতিতে হেমলতার 
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হৃদয়টা বায়ু-তাড়িত তরপ্-বহুল নদীবক্ষের ভ্তায় উদ্দাম হইরা 
উঠিয়াছিল। , 

মাষ্টারের হৃদয়ের পরিচয় হেমলত! এখন ম্পষ্টরূপে অনু ভব 
করিতে পাঁরিয়াছেন। তাহার হৃদয়ও যে হেমলতার অনুরূপ 
ভাবে পূর্ণ এ বিষয়ে হেমলতার এখন আর সন্দেহ মাত্রও নাই । 
কিন্তু উভয়েই এখন পধ্যস্ত অনুভবের উপর নির্ভর করিয়্াই 
চলিতেছেন। প্রকাশ্যে ভাবের আদান প্রদান হয় নাই। 

মার বিজয়বাবুর বন্ধু পুত্র । বিজয়বাবু মধ্যে মধ্যে যে পত্র 
লেখেন--প্রতি পত্রেই মবাষ্টারকে বাড়ীর তর্ধাবধান করিতে 
অন্থরোধ করেন। মাষ্টারকে আত্মীয় মনে করিবার জন্ত তিনি 
হেমলতাকে জেদ্‌ করেন। 

মাষ্টারকে লইয়া হেমলতা বড়ই বিপদে পড়িয়াছেন। 
এতকাল পরিচয়ের পর এখন লজ্জ|] বা! সঙ্কৌচেব অভিনয় করাটা 
তাহার বন়্ই বিসদৃশ মনে হইতে লাগিল। কাজেই প্রাণের মধ্যে 
যে ভাবই থাকুক না কেন, বহু চেষ্টায় হেমলতা পূর্ব্বভাব বজায় 
রাখিতে চেষ্টা করিতে লৃগিলেন। 

এ ঘনিষ্টতাও কিন্তু হেমলতার বিপদ বাড়াইয়া দিল। 
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সংসাঁরে যাহার! একেবারে অনাসভ- শোক দুঃখ, হর্য বিষাদ 
য'হারা সমন ভাবে গ্রহণ করিতে জানে সম্পদে বিপদে যাহাদের 
চিত্ত বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় নাঁ_বাহা ভোগবিলাঁস কেবল 
তাহাদেরই প্রাণের উপরে প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না। 
কিন্ত যে হৃদয়মধ্যে নিত্য নৃতন বাসনার বীজ অঙ্কুরিত হয়, শিক্ষা 
ও সংযমবিহীন যে হ্ৃদয়মধ্যে কামনাঁ-বৃক্ষ নিত্য নৃতন পুষ্প ফল 
প্রদব করে_-সে হৃদয়ের উপর বাহা সৌন্দর্য ও বাহা লালসার 
প্রতৃত্ব ছুর্দমনীয়। 

হেমলতার হৃদয় প্রকৃত শিক্ষার অথবা! সংঘমে গঠিত হয় নাই। 
কাজেই তিনি বাহাবস্তবর প্রবল আকর্ষণ হইতে কিছুতেই প্রাণটাকে 
টানিগা রাখিতে পারিতেছেন ন1। 

তবে অন্তায়ের উপর স্তায়ের প্রতৃত স্বাভাবিক | সেই স্বাভাবিক 
শক্তিই এতদিন হেমলতাঁকে বাহুবেষ্টনে প্রকাশ্য অন্তায়ের পথে 
অগ্রসর হইতে দেয় নাই। সেই শক্তিবলেই হেমলভা এখন 
পর্য্স্ত সহম্র প্রলোভন সত্বেও মাষ্টারের নিকট আত্মহদয়ের 
দুর্বলতা প্রকাশ করিতে পারেন নাই। 

বিমলের অন্থপস্থিতিতে হেমলতা একদিন মাষ্টারকে পরিবেশন 
করিতেছিলেন। 

মংষ্টার কহিলেন, "তোমাদের এখানে এসে আমি এত 


১২৫ 


জয্ম-পতাান্চা 
বেশী আদর যত্র পাচ্ছি, যে সে কথা জীবনে বিশ্বৃাত হ'তে 
পাবুবো না” ৃ 

হেমলতা। আপনার জন্ত আমব্রা এমনিই বাকি করেছি, 
»1তে এ ভাঁব আপনার প্রাণে আস্তে পারে? 

মাষ্টার। এর চেয়ে বেশী আর মানুষে কি করতে পারে? 
আমার অন্ুথের সময় তোমার ন্েহ-যত্ব ঘৃতসপ্ত্রীবনী মন্ত্রের স্তাক় 
মৃত্যুর মুখ থেকে আমাকে বাঁচিয়ে তুলেছে। সে কথা তআমি 
স্লি নাই! 

হেমলতা একটু সঙ্কুচিত ভাবে কহিলেন, “আমাকে এত বেশী 
বড় ক'রে তোল্বার কোন কারণই'ত নেই। আপনি অতিরিক্ত 
রুতজ্ঞতাঁর পরিচয় দিচ্ছেন । 

মাষ্ট।র। অতিরিক্ত কিছুই না। যা" আমি বল্ছি--একট' 
কথাও সাজানো নয়, সব আমার হৃদয়ের কথ]। 

মাষ্টার স্থিরদৃষ্টিতে হেমলতার মুখের প্রতি চাঁহিলেন! 
হেমলতাঁর সমস্ত শরীরটা কাঁপিয়া উঠিল। তিনি মনে করিতে 
লাগিলেন, ঘেন একট] প্রবল ভূ-কম্পনে সমস্ত পৃথিবীট। টলমল 
করিয়া উঠিল। একটু স্থিব্র হইয়! হেমলত কহিলেন, "আদি 
একবার বাইরে থেকে আসি। আপনি ততক্ষণ থেয়ে নিন।” 

মাষ্টার। তোমার স্বাধীন ইচ্ছায় বাধা দেওয়ার ত আমার 
কোন অধিকার নাই ! 

হেমলতার কম্পিত চরণ অগ্রসর হইতে পারিল না। যাষ্টারের 
দৃষ্টিশক্তি যেন হেমলতাকে অবশ করিয়া ফেলিল। 


১২৬ 


ভনম্ম-পজ্ভঞান্কচা 


মাষ্টার বলিতে লাগিলেন, “সেই ছেলেবেলার দেখাশোনাব 
পরু কতগুলি বৎসর অতিবাহিত হ'য়ে গেছে, হৃদয়ের কত পরিবর্তন 
ভয়ে পড়েছে । সেই একটুখানি ফুটফুটে বালিকাটি তুমি, আজ 
যে কি নূতন প্রভার আমার দৃষ্টি-পথের সব জিনিষগুলোকে 
উজ্জল ক'রে তুলেছো!। সে প্রভাটুকু যে আমার কত আদরের 
তা” তে। কাউকে বোঝাবার যো নেই হেম! যদি এমন দিন 
কখনও পাই, যদি এমন অবসর ভাগাক্রমে কথনও জোটে, তবেই 
নব কথা তোমাকে বোঝাতে পারবো ।” 

মাষ্টারের কাতরতীমাথা স্ন্দর দুখখানির প্রতি চাহির। 
হেমলতার প্রীণটা্ত যেন কেমন তইয়! উঠিল। হেমলতা স্তর 
ভইরা দাড়াইলেন। তাহার মনে তইতে লাগিল, এই ত উচ্চ 
পর্বতের শেষ সীমা, আর একপদ অগ্রসর হইলেই সম্মুখে অতল 
গহ্বর--সে গ্রে কি আছে কে জানে? হয় ত সহশ্ব বিষণ 
কণা বিস্তার করিয়া সে গহ্বরে অপেঙ্গ! করিতেছে । কাছে 
পাইলেই বিষাক্ত নিঃশ্বাসে তাহার সমস্ত শরীর জজ্ঞরিত 
করিয়া দিবে। আর আখ সেখানে বুঝি নিশ্চয়ই তাহা 
নাই। : 

হেমলতা হৃদয়ের সমন্ত শক্তি একত্র করিয়া একটু কঠিন হইয়া 
ধাড়াইলেন। নিজের অবস্থাটা একবার ভাল করিয় হৃদপুহ্ধম 
করিতে চেষ্টী করিলেন। মনে মনে প্রার্থনা করিলেন_-এ পরীক্ষণ 
থেকে আমাকে মুক্ত কর ভগবান! নারী হৃদরের দুর্বলতা দুর 
ক'রেঃ আমাকে এ পতনের মুখ থেকে তুলে ধর প্রো ! এ 


১২৭ 


জহ্-পভাক্কা 


প্রলোভিনের মাঁয়া-পাশি ছিন্ন করবার শক্তি তুমি না যুগিয়ে দিলে 
আর কার কাছে চাইবো দেবতা ! 

হেমলতা প্রকাশ্তটে কহিলেন, “আর আমি এখানে দাড়াতে 
পাচ্ছি না, আমাকে মাঁপ কর্বেন 1” 

অদ্দীর ভাবে মাষ্টার কহিলেন, “আর একটু দীড়াঁও হেম! 
সেট ছেলে বেলার দোহাই দিয়ে” 

ভেমলতা কহিলেন, “ছেলে বেলার কথা আর তুল্বেন না, 
নরেশবাবু! আমি ত আজ আর নে হেমলতা৷ নাই |” 

উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া হেমলতা৷ উন্মাদিনীর ন্যায় সেই 
গৃত হইতে নিজ্ষান্ত হইনেন। ্‌ 
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কল্পনায় যাহা সহজ বলিয়! মনে হয়, ঘটনায় তাহা তেমন 
থাকে না। হেমলতা এ কথাটা এখন বেশ বুঝিতে পারিলেন। 
মাষ্টার সম্বন্ধে যে ধারণ তিনি হৃদয়মধ্যে পোষণ করিতেছিলেন, 
উপযুক্ত অবসরেও তিনি পে ধারণাহ্থযারী কাজ করিতে পারিলেন 
না। নারীত্বের অভিযান--নারীত্বের মর্যাদা তাহার প্রাণের 
মধ্যে বিদ্রোহ ঘোষণ1 করিয়া দিল। তিনি সেসম্থান হইতে ছুটিয়া 
পলাইলেন। কিন্তু মন ত তাঁহার একেবারে স্থির হইল না। 
ক্র পতদ্দ ঘেমন বহ্ছির চতুস্পার্থে ঘুরিয়! বেড়ায়, তাহার প্রাণটাও 
তদ্রপ এ প্রলোভনের অগ্রি-শিখার চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল। 
হেমলতার কেবলই মনে হইতে লাগিল--এ অন্ধকুপ হইতে তীহাকে 
টানিয়। তোলে এমন কি কেহই নাই? একটা আশ্রয়ের জন্ত 
তাহার সমস্ত প্রাণথানি বড়ই ব্যাকুল হইয়া! উঠিল। 

গৃহে প্রবেশ করিয়৷ বিমল বলিল, “পিসিমা» রমাকে সঙ্গে ক'রে 
অনিলবাবু এসেছেন ।” 

চমকিত ভাবে হেমলতা। কহিলেন, “সত্যি বল্ছিস্‌ বিমল ?” 

হেমলতাঁর রকম দেখিয়া বিমল একটু বিস্মিত হইল। বলিল, 
“তুমি দেখবে চল না ।” 

হেমলতা৷ বলিলেন, “তুই এগিয়ে যা। আমি এখনি যাচ্ছি।” 

বিমল প্রস্থান করিলে হেমলতা৷ যুক্তকরে উর্ধদিকে চাহিয়া 


সা 
৪ 


ভজ্ম্ম-সাভ্াক্ত। 


বলিয়া উঠিলেন, “এই ত ভগবান আমার উদ্ধারের উপায় পাঠিরে 
দিয়েছেন। তাঁর অর্সীম দয়ার উপর নির্ভর করতে পারলে বিপদ 
কি কা'রো! কাছে আনতে পারে !” 

হেমলতা ভক্তিভরে ভগবানের উদ্দেশ্তে মস্তক অবনত 
করিলেন 

অনিল ও রমা গৃহে প্রবেশ করিরাই হেমলতার পদধূলি গ্রহণ 
করিল। 

অনিল বলিল, “তোমাঁর অপরাধী ছেলে মেয়ে আবার তোমার 
কাছে ফিরে এলো মা !” 

রমা হেমলতার কলগ্র হইয়! বলিল, “বল মা, আমাদের সব 
'অপরাঁধ তুমি মার্জনা করুলে। এখান থেকে গিয়ে'ত আমরা 
শান্তিতে ছিলাম না। তোমার প্রাণে ব্যথ! দিয়ে গিয়েছিলাম, 
সে পাপের শান্তি যা* খুসী তুমি দেও মা। আমরা নীরবে সঙ 
করুবো।” 

অনিল বলিল, “ন1 বুঝে যা" বলেছি, যা করেছি তা"র জন্ 
পায়েধরে ক্ষমা চাচ্ছি মা! একবার আমাদের মুখের দিকে 
চেয়ে দেখ, তবেই বুঝবে আমরা তোমার স্নেহের ভিখারী 
কি'ন1?” 

হেমলতা। খুব শক্ত করিয়াই রযাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়! 
ধরিলেন। আর দেই লঙ্গে তাঁর বুকের একটা বড় বোঝা ঘেন 
নামিয়া গেল। স্লেহের যে সুক্ষ রেখাটুকু তাহার অন্তরে প্রছন্ 
“বে বিরাজিত ছিল, রমার স্পর্শে, অনিলের কথায় তাহা যেন 


১৩৩ 


জন্-ভ্াক্া 


পরিপূর্ণ অবরব ধারণ করিস! ভিনি ভাবিলেন, এই ত আমার 
আত্মরক্ষার অভেগ্ঠ ছুর্গ। এ দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিলে সকল 
শত্রর আক্রমনের পথ যে রুদ্ধ হইয়! যাইবে । 

ক্ষুধিত শিশু যেমন আ হার্ধ্য দ্রব্য পাইলে আনন্দে বিভোর হয়, 
হেমলতার বুভূক্ষিত হৃদয়ও সন্তান-ন্সেহেল প্রথম আম্বাদনে 
তেমনি উল্লসিত হইয়া! উঠিল। 

তিনি বলিলেন, “মঙ্গলময়ী উবার ন্তায় তুই আজ এ গৃহের 
অন্ধকার দূর করে দিলি রমা! অপরাধ ত তোদের কিছু ছিল 
না। মামি আবার কি মার্জন। করবো?” 

আনিলের দিকে চাহিয়। বলিলেন, “একটা যুগের পরিবর্তন 
ক'রে দিয়ে, তোরা যে আজ এখানে ফিরে এলি । দু'টো ন্সেহের 
কথ! বলে তোদের বেদনাতণ্ত হৃদয়ে সান্বন! দেওরার অধিকার 
গ্রহণ করৃতৈে আজ যে আমার বড়ই লজ্জা! বোঁপ হচ্ছে অনিল ! 
“মা” বলে মনে ক'রে তোরা সব কথা ভুলে বা। ঘ হয়েছিল 
তা" বেন হয়নি বলে মনে করুঃ তবেই 'আঁঘি তোদের দিকে 
সহজ সরল ভাবে চাইতে পাঁর্বো |” 

অনিল কহিল, “কেন ম1 তুমি এত সম্কৃচিত হচ্ছ £ আমরা ত 
সাধ ক'রে তোঘার অধিকারে ফিরে এসেছি। এ অধিকারে 
থাকতে পেলেই আমরা সব চেয়ে বেশী সুখী হব 1” 

হেমলতার নয়নে অশ্রবিন্দু দেখা দিল তিনি বলিলেন, 
“অনিল--অনিল, এতদিন তোদের চিনি নাই। চিন্তে চেষ্টাও 
করি নাই! আজ যে মৃত্তি নিরে তোরা ক+ছেঃএসে দীড়িয়েছিস, 
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জন্স-প্ভাক্ষা 


সে যে বড় প্রলোভনের। তোদের পেয়ে আজ আমি 
ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান লাভ করেছি ।” 

শচীন একধারে দাড়াইয়া এ মধুর মিলনের দৃশ্ঠ দেখিতেছিল। 
হেমলতার চক্ষু তাহার প্রতি নিপতিত হইতেই তিনি একটু 
সঙ্কুচিত ভাবে সরিয়! দাড়াইলেন। 

শচীন অগ্রসর হইয়া হেমলতাঁর পদধুলি গ্রহণ করিল! 
কহিল, “আমিও মা যে তোর সন্তান। আমাকে দেখে লজ্জা 
কেন মা?” 

অনিল করিল, “এই আমার শচীন-দা"। মানুষের মধ্যে যা' 
কিছু ভাঁল--সব আমার এই দাদাটির যধ্যে আছে। পিত; 
দেবতা, দেবপুক্র কেনই বা না হবে? আর একট] কথা বলতে 
ভুলে গেছি মাঁ। শটান-দী"কে নিয়ে আমি আজই হুগলী যাব: 
আমাকে সেখানে যাবার জন্ত বাবা খুব আগ্রহ ক'রে লিখেছেন। 
তুমি ততক্ষণ রমার সঙ্গে কথা কও। আমি দেওয়ানজীখানায় 
দেখে আসি, হগলীর কোন নৃতন সংবাদ আছে কি না!” 

শচীনের সহিত অনিল বহির্ববাটীতে প্রস্থান করিল। 
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বতদূর সম্ভব কঠোর ভাবে আচার্যের উপর সাঁগাজিক শাসন 
চলিরাছে। যোগেশবাবু কিন্তু কিছুতেই সন্তুষ্ট হইতে 
পাঁরিতেছেন ন|। 

আচার্য্য একাস্ত নীরব ভাবে যোগেশবাবুর সমস্ত শাসন 
উপেক্ষা করিয়। আসিতেছেন। আচাধোর বিরক্তি নাই, আবেদন 
নাই, কোন প্রকার কৈফিরৎ গ্রদানের প্রয়াস মাত্র নাই। পূর্বের 
যেমন নির্বিকারচিত্তে কর্তব্য পালন করিতেন এখনও তিনি 
সেই ভাবেই চলিতেছেন। এ নীরব উপেক্ষার যোগেশবাবুর 
ক্রোধের মাত্রা ক্রমেই বুদ্ধি পাইতে লাঁগিল। 

মিঃ হ্রীরালাল ঘটিত ব্যপারে যে সমস্ত লোক শচীনকে অবলম্বন 
করিয়া প্রতিকারের চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার! সকলেই আজ 
যোগেশবাবুর অর্থ ও শাসন-দণ্ডের নিকট মস্তক অবনত 
করিয়াছেন। যন্ত্রালিত পুতলিকার স্তায় তীহারাই এখন নিত্য 
নৃতন ভাবে আচার্্যকে নির্যাতন করিবার উপায় উদ্ভাবন করিয়া 
যোগেশবাবুর নিকট বাহাছুরী লইতেছেন। সমাজের মধ্যে 
ষাহারা ভদ্রলৌক বলিয়া পরিচিত--কৃতজ্ঞতা এবং চক্ষুলজ্জা 
জিনিষট!| তাহারা একেবারে বিশ্বৃত হইয়াছেন। স্বার্থে আঘাত 
পড়িলেই তংক্ষণাঁৎ তাহারা মতের পরিবর্তন করেন। এ পৰি- 
বর্তনে তীহাদের লজ্জিত হওয়া দূরে থাকুক তাহারা ইহাকে 
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জম্ম-পত্ভাক্ষ! 
বুদ্ধিমত্তার নামাস্তর বলিয়া প্রকাশ করেন। যে সমাজ জগর্দীশ 
আচার্যের মত মাঁনব-দেবতাকে ত্যাগ করিতে পারে, সে সমাজের 
অবস্থা আলোচনা না করিয়াও সকলেই হ্ৃদয়ঙগম করিতে 
পারেন। 

আচার্ষ্যকে তাগ করে নাই কেবল অশিক্ষিত এবং অর্দ 
শিক্ষিত গ্রাম্য সম্প্রদায় । তাহাদের নিকট এখনও কৃতজ্ঞতার 
মূল্য আছে। চক্ষু তাহাদের একেবারে পর্দাহীন &হয্ নাই। 
ইহাদের মনে দৃঢ় বিশ্বাস--আচার্য্য দেবতা । মানবের ক্ষুদ্র শক্তি 
ইহার কোন অনিষ্টই করিতে পারিবে না। 

শিক্ষিত সমাজ একটা প্রকাণ্ড অন্তায়কেও তারের আবরণে 
ঢাকিয়! রাখিতে পারে । অশিক্ষিত কষকগণের সে ক্ষমতা নাই। 
তাহারা খাঁটি জিনিষটাই জানে এবং প্রাণের খাটি ভাবটাঁই 
অকপটে প্রকাঁশ করিয়া ফেলে । 
_ আঁনন্দমরী যখন বুঝিলেনঃ যে যৌগেশবাবুকে নিরম্ত বারি 
চেষ্টী সম্পূর্ণ নিরর্থক, তখন তিনি সরযূর সহিত বিশ্বেশ্বরের রাজ্য 
কাশীধামে চলিয়া গেলেন । 

নিষ্ষির অবস্থায় জীবন-যাপন করাটা মিঃ হীরালালের পক্ষে 
বড়ই অসহা হইয়া উঠিল। তিনি একদিন বিন্বুরাণীকে বলিলেন, 
“এখানে থেকে আর কি হ'বে দিদি? একটা কিছু না করেত, 
চুপ ক'রে বসে থাকৃতে ভাল লাগে না” 

বিন্দুরাণী কহিলেন, “তোমার কথা আমি ভেবে রেখেছি। 
চল, এখনি নে কথ! বাবুর কাছে তুলি গিয়ে ।” 
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জম্ত্-গতাক্কা 

বিন্দুরাপী মিঃ হীরালালকে সঙ্গে লইয়া যোঁগেশবাবুর গৃহে 
প্রবেশ করিলেন। 

যোগেশবাঁবু তখন কতকগুলি জটিল, মোকদ্দমাঁর কাগজ পত্র 
দেখিতেছিলেন। বিন্দুরাণী ও মিঃ হীরাঁলালকে দেখিয়া তিনি 
বলিলেন, “তোমরা কি মনে করে হীরালাল ?” 

বিন্দুর্বাণী অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “দিন রাঁত' এমন করে 
খাটুলেই বুঝি তোমার মাথা ধরা সেরে যাবে? শরীরটা বেশী, 
ন। কাজই, বেশী ?” 

যোগেশবাঁবু হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “একলা যাঁর সকল 
কাজ দেখ তে হয়, না খাটুলে তা"র চন্যে কেন ?” 

বিন্দু। তাঁর একট! উপায় করতেই তোমার কাছে এসেছি। 
সে দিন বলেছিলে না, একজন ম্যানেজার রাখবে । তাই কেন 
রাখ না? 

যোগেশ। একটা ভাল লোক পেলে ত আমি বেঁচে যাই। . 

বিন্বুরাণী যোগেশবাবুর আসনের পার্বে উপবেশন করিক্বা 
বলিলেন, “নিতান্ত আপনার লোক না হ'লে ত আর তাঁকে 
ম্যানেজার কর্‌তে পারবে না? আমি ভাবছিলুম, হীরালালকেই 
এ কাজটা দেওয়া যাক্‌। প্রাণের দরদে, দেখে শুনে সে সব 
কাজ করবে।” 

যোঁগেশবাবু বিস্মিত ভাবে একবার বিন্দুরাণীর প্রতি ও পরে 
মিঃ হবীরালালের প্রতি চাহিলেন। বিন্ুুরাণী বলিতে লাগিলেন, 
“ভীরালালের মত শিক্ষিত লোক ছু'দিনেই সব কাজ 
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শুস্-সতাক্ক। 


শিখে নিতে পার্বে। তুমিও এ খাটুনীর দায় থেকে রেহাই 
পাবে।” 

যোগেশ। হীরাঁলাল কি এ কাঁজ করুতে রাজী আছে? 

বিন্দুরাণী। বাজী না হ'লেও তাকে রাজী করিয়ে নিতে 
হ'বে। হীরালালের উপর কি আমাদের জোর নেই ? 

হীরালাল। জোর কেন থাকবে না দিদি? তোমরা একট? 
কিছু বল্লে, “না” করাটা আমার পক্ষে অসম্ভব । তবে কথা, 
এই, তোমাদের কাছে থেকেও যদি সাধারণ লোক আমার 
অপমান করে, তবে সেটা বড়ই অসহ্য হবে। 

যোগেশ। আমাদের আশ্রয়ে থেকে তোমার অপমানটা 
তোমার পক্ষে যতদ্বর বেশী হউক আর নাই হউক, আমার কাছে 
তা” বড়ই ভয়ানক। তুমি ত জান হীরালাল, যা'রা তোমার 
অপমানের কারণ, তা'দের আমি কেমন ক'রে নিগ্রহ করুছি। 

হীরালাল। সে কথাযদি আপনি মনে রাখেন, তবে আর 
আমার ছঃখ থাকে না। 

যোগেশ। তবে তাই হউক, হীরালালকেই কাল থেকে 
ম্যানেজার নিযুক্ত করি। অবসরের অভাবে শরীরটা! একেবারে 
মাঁটী হ'য়ে গেল। 

এত সহজে মিঃ হীরালালকে ম্যানেজার-পদে বহাঁল রুরা বিন্দু- 
রাণীর পক্ষে আশাতীত। তিনি হৃষ্টচিত্তে বলিলেন, “বরেন যত 
দিন না! দেখে শুনে কাজ করৃতে পারে,ততদিন পর্য্যন্ত ত তোমাকে 
থাকৃতেই হবে হীরালাল ! তারপর তুমি অন্ত চেষ্টা করো! ।” 
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জন -পত্ান্ডচা 

বিন্দুরাণী আর বেশী কথা বাঁড়াইলেন না। যোগেশবাবুকে 
বলিলেন, “বেলা প্রায় শেষ হ'রে এলো, গাঁড়ীটা! নিয়ে একটু 
বাইরে থেকে বেড়িয়ে এসো।” 

যোগেশবাবু কহিলেন, “তাই বেরুবো মনে করুছি। হীরালাঁলও 
চল। আসবার সময় দ্রেওয়ানজীকে তোমার কথা বলে 
আম্বো ।” 

বিন্বুরাণী একজন চাকরকে ডাকিয়া গাড়ী প্রস্তত করিতে 
বলির! দিলেন। 
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অল্প দিনের মধ্যেই নব নিযুক্ত ম্যানেজার শাসন-কার্ধে 
পরিপক্ক হইয়া! উঠিলেন। তাহার প্রধান ক্রোধ ছিল শচীন আর 
অনিলের উপর। মিঃ মুখাজ্জির প্রতি৪ তিনি বিশেষ জুুদ্ধ 
হইয়াছিলেন। অমিল তাঁহার শাসনের সীমা! অতিক্রম করিয় 
চলিয়া গিয়াছে । মিঃ মুখার্জিও একটু শক্ত লৌক। ম্যানেজার 
সাহেব মনে করিলেন, আপাতিতঃ শচীনের উপরেই প্রতিহিংসার 
তীরটা নিক্ষেপ করা সহজসাধ্য হইবে। 

অর্থ ও ক্ষমতা সপ্ভাবে পরিচালিত হইলে সুবর্ণ ফল প্রসব 
করে। কিন্তু অসতের হস্তে অর্থ ও ক্ষমতা পিশাচের রাজ্য 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেয়। মিঃ হীরালাঁল তাঁহার পৈশাচিক কার্য্ের 
স্তায়র্ূপে অনেকগুলি দুষ্ট লোককে হস্তগত করিলেন। তিনি 
বুঝিলেন, প্রবল জমীদারের বিশেষ সম্পর্কিত কর্মকর্তা রূপে, 
তিনি যে ক্ষমতার পরিচালনা করিবেন, তাহার বিরুদ্ধে দাড়ায় 
এমন লোকের সংখ্যা নন্দনপুরে অতি অল্প। তাহার অপ্রতিহত 
শক্তির কাঁছে সামান্ত ছুই একটা বাধা বিদ্ব গণন1 ন! কৰিলেও 
চলিতে পাঁরে। তাহার পিশাচ-রাঁজ্যের সহকারী লোকদ্দিগকে 
তিনি ধল্িয়া দিলেন, যে কোন উপাঁয়েই হউক, আচার্ধয-পরিবারের' 
এমন একট কিছু অনিষ্ট করিতে হইবে যেন সমস্ত জীবন কাঁলও 
তাহার! সে অনিষ্টের কথা বিশ্ৃত হইতে ন1 পাঁরে। এ কার্য্য- 
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সাধনে কোন প্রকার স্তায় ভন্তায় বিবেচন! করিবার প্রয়োজন 
নাই। 

ক্ষমতা পরিচালনের এমনি একটা আকর্ষণী শক্তি আছে, 
বাহা বিলাত প্রত্যাগত মিঃ হীরালালের নিকট ও উপেক্ষার সামগ্রী 
বলিয়া মনে হইল না। 

সকল মানুষকে ছোঁট মনে করিয়া মিঃ হীরালাল এতদিন 
যেমন ভাবে ছিলেন--এখন দেখিলেন, সেই অবস্থায় থাকা 
অপেক্ষা লৌকের সহিত মিশিয়া থাকাই অধিক স্পৃহনীয়। এ 
মিশ্রনের ফলে হৃদয়ের ছোউ বড় অনেক সাধই পূর্ণ হইতে 
পারে। | 

শাঁদন অথবা দমন নীতি তীহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। 
ইহার নূতন আস্বাদন অতি মল্প সময়ের মধ্যে তীহার কাছে বড়ই 
লোভনীয় হইয়া উঠিল। 

মিঃ হীরালালের শাসন পদ্ধতিটা বরেনের নিকট বড়ই অসঙ্গত 
বলিয়া বোধ হইল। সে একদিন বিন্দুরাণীকে বলিল, “মামা 
বাবুকে ম্যানেজার নিযুক্ত করায় তাহার নর্যযাদার হানি হ'য়েছে। 
কেন মাঃ তৃমি এমন কাঁজ করলে ?” 

বিন্দুরাণী। আমাদের মঙ্গলের জন্তই তাকে এ কাজে 
নিযুক্ত করা হ'য়েছে। বাবুর শরীরটা তত ভাঁল নয়। এত 
কাজের বোঝা কাধে চাপান থাকলে তার শরীর অনুস্থ হ'য়ে 
উঠবে। সকল দ্দিক ভেবেই হীরালাল এ কাজ করুতে রাজী 
হ'য়েছে। তার আত্মমর্ধ্যাদীর হানি আর আমাদের উপকার-- 
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জম্ম-পতন্কা 
এ ছুয়ের মধ্যে আমাদের উপকাব্টাকেই সে বেশী মনে করে। 
কাঁজেই হীরাঁলাল সম্বন্ধে তেমন কিছু মনে কর্বার নেই । 

বরেন। আমার ধারণ! কিন্তু মা, সম্পূর্ণ বিপরীত। মামা" 
বাবুকে মামাবাবুর মত রাখলেই আমাদের বেশী মঙ্গল হ'ত। 
ম্যানেজার করায় অমঙ্গল বেড়ে যাবে! 

বিন্দুরাণী একটু বিরক্তির সহিত বলিলেন, “এমন কথ কেন 
তুমি বলছে! বরেন? বাবু কি না বুঝেই এ কাজট1 করেছেন !” 

বরেন। সে বিচার আমি করুতে আসিনি মা! তবে লোকের 
অভিশাপ কুড়িয়ে বেড়ানো আমি ত কিছ্াতই সমর্থন করতে 
পারি না। | 

বিন্দু। লোকে অভিশাপ কেন দেবে বাবা? কি করেছি 
আমরা? 

বরেন। তার চেয়ে বরং জিজ্ঞাসা কর মা, লোকে কেন অভি- 
শাপ দেবে না? কিনা করেছি আমরা? 

বরেন কোন দিন এমন করিয়া মাতাঁর সহিত কথ! কহে নাই । 
বিন্দুরাণী বরেনের এ পরিবর্তনে অতিমাত্র বিন্মিত হইলেন। তিনি 
একটু জুদ্বম্বরে বলিলেন, “ঘর্ধ্যাদা রক্ষার জন্য শাঁসন-নীতি অব- 
লম্বন করায় যদি কাহারও অনিষ্টের সম্ভাবনা হয়ে উঠে তবে সে 
কথা ভেবে চুপ ক'রে বসে থাকাট1 ত কোন ক্রমেই যুিসঙ্গত 
বলে মনে হয় না।” 

বরেন। আমি কিন্ত মাঃ এখনও বুঝে উঠতে পারি নি, 
কিসে মর্যাদা থাকে আর কিসে যায়। আমার ত মনে হয়, 
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মর্যাদা রক্ষার জন্ত যে সব কাজ করা হচ্ছে, তা” না করুলেই 
আামাদের গৌরব বাঁড়তো। যে সমাজ আচার্য ঠাকুরের পদধূলি 
স্পর্শে পবিত্র হ'য়ে যাঁয়, সেই সমাজ শাসনের নামে তী?কে পরি- 
ত্যাগ ক'রে, আপনার অপবিত্রতা বাড়িয়ে তুল্ছে।” 

বরেন আরও কি বলিতেছিল। এমন সময় যোগেশবাঁবু সেই 
গৃঙে প্রবেশ করিলেন। তিনি দূর হইতেই বরেনের শেষ কথাগুলি 
গুনিয়াছিলেন। গৃহে প্রবেশ করিয়াই তিনি বলিলেন, “পবিত্রতা 
রক্ষা কর।র দিকে তোমাঁর ঘদি এতই বেশী ঝোঁক হয়ে থাঁকে, 
তবে মার এ অপবিত্র স্থানে দাঁড়িয়ে অপরাধের ভার বাড়িয়ে 
তুলছে! কেন, বরেন ?” 

প্রতি পদে বাঁধা পাইয়া যোগেশবাবুর জেদ্‌ পর্বতের ন্তাঁয 
অচল হইয়! উঠিরাছে। তিনি মে ভাবে এ কথাগুলি বলিলেন 
তাহাঁতে বরেনের হৃদয়ে বড়ই আঘাত লাগিল। বিন্বুরাণা € 
ঘটনাটাকে তুচ্ছ মনে করিতে পারিলেন না । তিনি যোৌগেশবাবুকে 
ভাল রকমেই চিনিতেন। কাঁজেই ভাবিলেন, যোগেশবাবুর বর্তমান 
মানসিক অবস্থান পুত্র-স্সেহ অপেক্ষা জেদ্‌ বজায় রাখারই অধিক 
সম্ভাবনা । 

তিনি বলিলেন, “এখন যাঁও বরেন। ছেলেমান্ষ তুমি, এ 
সব বিষয়ে তোমার হাত দেওয়ার কোন প্রয়োজন নেই ।” 

ধীরভাবে বরেন বলিল, “কেন প্রয়োজন নেই মা? আমি কি 
এ বাড়ীর কেউ নই যে, ভাল মন্দ কোন কথা বলতে আমার 
অধিকার নেই? আমি হাজার বার জোর করে বৰল্‌বো, আচাধ্য 
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ঠাকুরের প্রতি যেন অন্তায়ভাবে আর কোন অত্যাচার করা 
না হয়। ৃ 
স্বোগেশবাবু ক্রোধের বেগ সাম্লাইতে না পারিয়া বলিলেন, 
“এখনে দীড়িয়ে এ কথা বল্বার তোমার অধিকাঁর নেই । যদি 
এ সব কথ! তে।মার বল্তেই হয়, তবে স্থানাস্তরে যাঁও ।” 

বরেনের চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইল। বলিল; “আঁমি কাছে 
থাঁকাটা দি আপনার অনভিপ্রেত হয় তবে ন! হয় দূরেই যাঁব। 
কিন্তু তবু আপনি-_” 

যোগেশবাঁবু বরেনের কথা৷ শেষ না! হইনতই বলিলেনঃ “এখন 
আমি অন্ত কাজে ব্যস্ত আছি। তোমার কথা আর এক সময় 
শুনবো ।” 

অন্ত কথা না কহিয়া রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বরেন সে গৃহ ত্যাঁগ 
করিল। 


২ 
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বড়ই হতাশভাবে বরেন আচার্য্যের গদ্তলে আসিয়া বসিল। 
তাহার প্রাণের মধ্যে একট! নীরব বেদনা আকুল উচ্ফাসে সহিষ্ণ- 
তার বন্ধন ছিন্ন করিয়! দিতে উদ্যত হইতেছিল, দেখিয়াই আচাষ। 
তাহা বুঝিলেন। বলিলেন, “এত অধীর কেন দেখ.ছি বাবা !” 

অবনত মন্তকে বরেন নলিল, “আপনার এ নেহ-সম্ভাষিণের 
আমি ত একেবারেই অন্গপয়ক্ঞ 1 এ।গ্গষের চেষ্টায় যতদুর সম্ভব, 
আমরা মাপনাকে নির্যাতন করৃতে ক্রুটা করি নাই। তবু কেন 
ধে আপনার এত অনুগ্রহ-দৃষ্টি, তা, আমি ধারণাই করতে 
পারি না।” 

হাসিতে হাসিতে আঁচা্ধ্য কিলেন, “পাগলের মত এ সব কি 
বল্ছ বরেন। মান্ষ কি কথনও মান্যকে নির্যাতন করতে 
গানে? সবই ভগবানের ইচ্ছ!। আমর! ত তা'র খেলার পুতুল। 
আমাদের কি ক্ষমতা আছে বাব!" 

বরেন স্থির দৃষ্টিতে আচার্যোর মুখের প্রতি চাহিল। কি শান্ত 
দেবোপম মু্তি! বিকারশূন্ত হদয়ের কি নির্মলভাব নয়নে বদনে 
উদ্ভাসিত! শ্রদ্ধায় বরেনের মপ্তক আচার্য্যের পদতলে লুটিরা পড়িল । 

আচার্য্য বরেনের হাত ধরিয়া বলিলেন, “উঠে বসে! বাবা 1” 

এমন সময় দীপ্তি আগিয়! নলিন, “ঠাকুরের আরতির আয়ো- 
জন হয়েছে | 
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আচাধ্য বরেনকে বলিলেন, “এসে| বাবা» ঠাকুরের আরতি 
ক'রে আসি।” 

বরেনকে লইয়া আচার্য্য পূজা গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং 
ভক্তিভাবে আরতি আরস্ত করিলেন। 

যুক্তকরে দীপ্তি তৃপ্ণি আচার্য্ের এক পার্খে ঈীড়াইয়৷ মুগ্ধ-নেত্রে 
আরতি দেখিতেছিল | 

বরেন এদৃহ্্যে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। তাহা মনে 
হইতে লাগিল, এ যেন এক দেব-স্থান- পুণ্যময়ঃ পবিত্রতামাখা । 

দারুণ উত্তাপের পর ক্রিদ্ধ সমীরণ যেমন একটা শীতল ছায়া 
বিস্তৃত করিয়া দেয়, বরেনের উত্তেজনাতপ্ত প্রাণে ও এ মধুর ভাব 
একটা শান্ত প্রশ্রবনের শীতলধ।রা ছুটাইরা দ্রিল। আরতি সমাপ্ত 
হইলে বরেন ঠাকুরের প্রসাদ লইরা বিদায় লইল। 

যেমন প্রতিদিন হয় আচার্ধা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তৃপ্তির সহিত 
ভগবানের প্রসঙ্গ করিলেন। রাত্রি অধিক হইল দেখিয়া তিনি 
দীপ্তি তৃপ্তিকে শয়ন করিতে বলিলেন । মধ্য ব্রান্রির পর একটা 
অভাবনীয় দুঃস্বপ্ন দর্শনে আচার্য্যের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। শষ্য 
ত্যাগের পূর্বেই তিনি বাহিরে অস্ফুট কথাবার্তা শুনিতে পাইলেন । 
দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিতেই-কয়েকজন বলিষ্ঠ লোক 
আচাধ্যকে ধরিয়! ফেলিল এবং তৎক্ষণাঁৎ তীহার হাত, পা ও মুখ 
বাধিল। এ আকস্মিক ঘটনার কারণ নির্ণয় করিতে না পারিয়। 
মাচার্য্য ভগবানকে স্মরণ করিলেন। অন্ত গৃহে দীপ্তি, তৃপ্তি যেন 
যন ত্রণাস্চক শব্দ করিতেছে ইহাও আচার্থ্যের কর্ণগোচর হইল। 


১৪৪ 


জপ জা! 


আচার্য মনে করিলেন, “এ কি নির্মম পরীক্ষা ভগবান্‌! 
পিতার চক্ষের উপর সন্তানের প্রতি অত্যাচারের দৃষ্ঠ তুলে ধর্ছে৷ 
কোন অভিপ্রায়ে প্রভো !” 

অল্লক্ষণের মধ্যেই কয়েকজন লোক বন্ধনাবস্থায় দীপ্তি, তৃপ্তিকে 
শয়ন-গৃহ হইতে বাহিরে লইয়া আসিল; এবং কাল বিলম্ব না 
করিয়৷ বাড়ীর বাহিরে লইয়া গেল । আচার্্যকে উঠানের মধ্যে 
রাখিয়া অন্ত লোকগুলিও প্রস্থান করিল। 

আচাধ্য দেখিলেন, লোকগুলি বাহির হইয্সা যাঁওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার বহির্ব্বাটীর গৃহগুলি জলিয়া উঠিল। 

অতিকষ্টে গৃহ-দেবতার মন্দিরের দ্রিকে মুখ ফিরাইয়া আচাধ্য 
মনে মনে কহিলেন, “কি নিষ্ঠুর লীলার অভিনয় তোমার এ 
' দবতা! এ অগ্নি-পরীক্ষাঁয় তোমার যে কোন্‌ উদ্দেশ্য সাধিত 
হবে, তাহা ত ক্ষুদ্র বুদ্ধি মানব আমি স্থির করতে পাচ্ছি না।” 

অগ্নির রক্ত-জিহ্বা আচার্ষের প্রায় সমস্ত গৃহেই লেহন আস্ত 
করিল। দেখিতে দেখিতে সমস্ত বাড়ীথান! হতাশনের ক্রীড়াক্ষেত্র 
হইয়া উঠিল। 

গভীর রাত্রির উজ্জ্বল আলোক দৃষ্টে গ্রামবাসী অনেকেই 
আচার্যের গৃহ-ছারে আসিয়া ঈ্লীড়াইল। কিন্তু সাহস করিয়া 
কেহ ভিতরে প্রঘেশ করিল না । 

গ্রামের নিকটবর্ভাঁ কৃষকেরা যখন আসিয়া পৌছিল, তখন 
বহির্ববাটার সমস্ত গৃহগুলি প্রায় ভম্মস্তপে পরিণত হইয়াছে! কৃষক- 
দিগের মধ্যে কয়েকজন অসীম সাহসের সহিত অগ্রিকুণ্ডের মধ্যে 


১৪৫ 


জম্ম-পতাক্কা 


প্রবেশ করিল। উঠানের মধ্যে অর্দ চেতন অবস্থায় আচার্য 
পতিত ছিলেন। একজন আচার্য্যকে তুলিয়৷ দূরে লইয়! গেল। 
এবং অবশিষ্ট লোকেরা! ভিতর হইতে অগ্নি নির্ববাঁণের চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 

কৃষকগণের পরিশ্রমে ও যত্বে অগ্নি নির্ববাপিত হইল সত্য, কিন্ত 
মাচার্য্যের দেব-মন্দির ও অন্ত একখানি গৃহ ব্যতীত আর কিছুই 
রক্ষা! পাইল না । 

আচার্যের নিকটে যাইয়। একজন কৃষক জিজ্ঞাসা করিল, 
“ব্যাপার কি দেবত।? দাদাঠাকুর কোথায়? দিদিমণিরাই বা 
কই? আপনাকেই বা! এমন করে বেঁধে রেখে গেল কা?রা! ?” 

আচার্য্য শূন্য দৃষ্টিতে একবার কৃষকের মুখের প্রতি চাহিলেন। 
বলিলেন, “ভগবানের এই ইচ্ছা, ন্তন। শচীন হুগলীতে আছে। 
আমাকে যে অবস্থায় দেখেছিলে, দীপ্তি, তৃপ্সিকেও কারা যেন সেই 
রকম করে বেঁধে নিয়ে গেছে ।” 

রতন ক্রোধে জলিয়া উঠিল। বলিল, “এ কথাগুলোও আপনি 
এমন ঠাণ্ডা ভাবে বল্ছেন ঠাকুর? আমরা বুঝেছি কার এ কাজ । 
ঠাকুর, আপনি কিছু বলেন আর নাই বলেন, আমর! একবার . 
দেখে নেবো, এমনি ধারা পিশাচ কাধের উপর মাথা রেখে 
কেমন করে বেঁচে থাকে! আমর! পাঁচশো! ঘর চাৰা আছি, 
পাঁচশো লোক জান কবুল ক'রে এর প্রতিশোধ নেবো । ঘর দোর 
পুড়িয়ে, গৃহস্থের মেয়ে চুরি করে নেওয়ার শোধটা যদি দিতেই 
না পারি, তবে আর বেঁচে আছি কেন ?” 


১৪৬ 


ভন্মৈ-পতা কা 


ততক্ষণ গ্রামবাপী সকলেই আসিয়া! আচার্ধ্যকে ঘিরিয়া 
দাড়াইয়াছে। 

আচার্য্যের বর্তমান অবস্থায় সকলের হৃদয়েই একট! তীব্র- 
বেদনার উদ্রেক হইল। 

রকুষক রতন সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “সকলেই 
আমরা মা বোন নিয়ে ঘর করি । এদের উপর যে অত্যাচার করে, 
তার মাথাটা! ছিড়ে না ফেল্লেযে সে অপমানের প্রতিশোধ হয় 
না। যাঁ'র ইচ্ছে হয় এসো, প্রতিজ্ঞা করি-_ছুনিয়া তন্ন তন্ন ক'রে 
দিদিমণিদের খুজে বার করুবো । আর যা'রা এ কাজ করেছে, 
তাঁদের রক্তে দ্িদিমণিদের অভিষিক্ত করে, ঘরে ফিরিয়ে 
আন্বো । সাহস যাদের না হয়, মা বোনের প্রতি অত্যাচারে 
যাঁদের শিরার রক্ত গরম হয়ে না ওঠে, তাদের আমরা চাই ন। 


এ অত্যাচারের শেষ না করে কেউ ঘরে ফিরুবে! না। কেমন, 
তোমরা! রাজী আছ কি না শুন্তে চাই ।” 

কুষকগণের মধ্যে সকলেই সমস্বরে চীখকার করিয়া উঠিল, 
“আমরা খুব ত্বা্জী আছি ।” 

প্রবল বায়ুর তাড়নায় বৃক্ষ যেমন কাপিতে থাঁকে, রতনও 
তেমনি উত্তেজনায় কম্পিত হইতেছিল। 


আচার্য্য ধীর কণ্ঠে বলিলেন, “এ সব কি রতন! আমার 
দীপ্চি, তৃপ্তিকে যে আমি ভগবানের চরণে উৎসর্গ করে রেখেছি । 
তার্দের অনিষ্ট কে কর্বে? ভগবানের চেয়ে ভাল রক্ষক ত 
আর কেউ নেই! কেন এত অধীর হচ্ছ বাবা ?” 


১৪৭ 


জখ-পতাক্া 


রত্ন চীৎকার করিয়া বলিল, “কখনও আপনার অবাধ্য হইনি 
ঠাকুর, কিন্তু এবার মাঁপ কর্বেন। দাঁদা-ঠাকুর এখানে নেই। 
আমরা তীর অনুগত শিল্প । আমরা হাজার হাজার লোক 
গ্রামে উপস্থিত থেকেও তীর মান ইজ্জত বজায় রাখতে পার্লুম 
না। আমরা এর প্রতিশোধ নেবোই ঠাকুর । গ্রামের মধো 
যত জোয়ান লোক আছি সকলে একসঙ্গে প্রতিজ্ঞা করেছি, প্রাণ 
দিয়েও এ কাজ উদ্ধার করবো । আমর! চন্ুম ঠাকুর! আপনার 
দেবতার কাছে প্রার্থনা করুন, যেন আমরা কাজ হাঁসিল করে 
ফিরে আস্তে পারি ।” 

বাঁধ ভাঙ্গ! জল-স্্োতের স্তাঁয় কৃষকগণ সে স্থান পরিত্যাগ 
কবিল। 

গ্রামবাসী কয়েকজন লোক আচাধ্যকে ধরিয়া গৃহের মধ্যে 
লইয়া! গেল। 


১8০৮ 


৩৬ 


রাত্রি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে আচার্য্যের বিপদ্দ-কাহিনী গ্রামময় 
রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। সংবাদ শুনিয়াই বরেন আচার্য্য বাড়ীর 
নিকট গিয়াছিল, কিন্তু আচার্যের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পাঁরে 
এমন সাহস তাহাঁর ছিল না। বরেন ঠিকই বুঝিয়াছিল, এ 
কাজ কে করিয়াছে! লোকমুখে নানাপ্রকীর অপ্রিয় কথা 
শুনিয়া আহত-প্র(ণে বরেন মাতার মিকট ফিরিয়া আসিল। 
যোগেশবাবুও তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 

বরেনকে দেখিয়া যোগেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচার্য্যের 
বাড়ী থেকে ফিরে এলে নাকি বরেন ?” 

“হাঁ, বাবা 1” বলিয়া! বরেন নতমন্তকে দাড়াইল। 

যোগেশ। এ বিপদের সময় পূর্ব শত্রুতা বিস্বত হ'য়ে একবার 
এখানে আসা আচার্য্যের খুবই উচিত ছিল। 

বরেন। তিনি এখানে কেন আস্বেন বাবা ? 

যোগেশবাঁবু বিশ্মিত ভাঁবে বলিলেন, “তবে কি তী”র বিপ- 
দের কথা সত্য নয় ? 

বরেন। আমরা যাঁকে বিপদ বলি, তিনি ত তাহা বিপদ ঝ'লে 
মনে করেন না৷ এ অবস্থায়ও তার সৌম্য মৃত্তি দেবত্বের পরিচায়ক । 

যোগেশ। যা ঘটে গেছে তা” আর ফেরান যাবে না; 
কিন্ত যথাসাধ্য প্রতীকারের চেষ্টা করা ত সঙ্গত। 


১৯৪৭) 


জন্স-পত্ভান্চ। 


বরেন মনের আবেগ যথাসম্ভব প্রশমিত করিয়া বলিল, 
“প্রতীকারের চেষ্টা কে করৃবে বাবা ? আচার্ষের এ অনিষ্ট কে 
করেছে কলে আপনি মনে করেন ?” 

যোগেশ। অন্রসন্ধান নাক'রে ত সে কথা বলা যায় না। 

বরেন। আমি জানি কা"র দ্বারা এ কাজ হয়েছে। কিন্ত 
লোকের বিশ্বাস অন্তরূপ ৷ 

ঘোগেশ। লোকে কি বলে বরেন? 

বরেনের আপাদ মস্তক কাপিয়া উঠিল। কহিল, “সে কথা 
আমি মুখ দিয়ে বাবু করতে পারবে! না, বাবা! জিহবা আমার 
অসাড় হয়ে যাবে । | 

যোৌগেশ। এমন কি গুরুতর কথা! বরেন? 

বরেন মাতার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, “মামা! আর 
আমার বীচতে ইচ্ছে হচ্ছে না। এমন ভাবেই আমরা আচার্য্যকে 
উৎগীড়ব করে এসেছি যে, এখন যা” নয়, সে কথাই লোকে জোর 
ক'রে বলে বেড়াচ্ছে। কি যে লোকে বল্ছে--তা” শুন্লেও যে 
আমার মর্তে ইচ্ছে হয় মা 1” 

যোগেশবাবুর যেন চমক ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি কহিলেন, 
“তবে কি এ কাজ আমি করেছি বলে লোকের মনে বিশ্বাস?” 

বরেন। লোকে ত তাই বল্ছে বাবা! কিন্ত তা'রা জানে 
নাঃ কে এ কাজ করেছে। 

বরেনের কথা সমাপ্ত না হইতেই সৌরভি ঝি একপ্রকার 
ইাঁপাইতে হাপাইতে সেখানে আসিয়া বলিল, “দেখ সে বাবুঃ যার! 


১৫৩ 


জস্-পতাক্চা 


সব আচাধ্যির ঘর জ্বালিয়ে মেয়ে চুরি করেছে, তা"দিগকে 
মেনেজার বাবু বেধে এনেছেন |” 

যৌগেশবাবু কহিলেন, “কার কথা বল্ছিস্‌ রে ঝি?” 

সৌরভি ব্যস্তভাবে কহিল, “কাদের কথ! আবার কইব? সব 
চোর ভাকাত। ষণ্ডা ষণ্ড চেহারা, লাল ভাটার মত বড় বড় 
চোখ,। দেখল গা শিউরে ওঠে। চলনা বাবু, দেখবে 
তাদের ।” 

যোগেশবাবু অন্ত কথা না বলিয়া বহির্ববাটার দ্রকে অগ্রসর 
হইলেন। বরেনও তাহার অনুসরণ করিল। 

সেই সময় বহির্বাটাতে এক বিরাট দৃশ্টের অভিনয় 
চলিতেছিল। দারোগা, চৌকিদার, গ্রামের ভদ্র অভদ্র বুলোকে 
যোগেশবাবুর বহির্ববাটার বিস্তীর্ণ প্রান্তর পরিপূর্ণ । 

যোগেশবাবুকে দেখিয়াই ম্যানেজার মিঃ হীরালাল বলিলেন, 
“এরাই সব আপনার শিক্ষিত চাষা প্রজা । শিক্ষার কল্টা প্রথমে 
শিক্ষকের উপর দিয়েই প্রকাশ ক'রে ফেলেছে । জনকত 
আপাততঃ ধরা পড়েছে। বাকী সব পলাতক । দারোগা! সাহেব 
কহিলেন, “চাঁধাদের দলপতিই হচ্ছে রতনাঁ; সে বেটাকে এখনও 
খুঁজে পাইনি । অম্লা আর শিবে, এ ছু'বেটাকেই কায়দীমত 
আট্কান হয়েছে । কাল রাত্রি একটার সময় মহল্লার চৌকিদার এ 
ছু'বেটাকে জগদীশ আঁচার্য্যের বাড়ীর চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে 
দেখেছে ।” 

ম্যানেজার দারোগাঁকে বলিলেন, “আপনি এ ছু'বেটাকে 


১৫১ 


জশ্বপতাকা 


চালান দিন। এদের দলের আর যাঁরা সব বাড়ীতে আঁছে-_ 
তাদের উপর কড়া নজর রাঁখুন।” 

যৌগেশবীবু কহিলেন, “এত সাহস যাঁদের, তা'রা বড় যৌজা 
মান্ধষ মনে কর্বেন না দারোগা সাহেব! ব্যাপার যখন আপনার 
হাতে পড়েছে তখন একট] কিনারা হবেই ।” 

দারোগা । একবার ঘটনাস্থলে ফেতে হবে। আপনিও 
চলুন যোগেশবাবু! 

সকলেই জগদীশ আচার্যের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন । 

এতগুলি লোকের একত্র আগমনে 'মচাধ্যের দগ্ধ গৃহদ্বার 
অপ্রত্যাশিত ভাবে কোলাহল মুখরিত হইয়া উঠিল। 

যোগেশবাবু আঁচার্যের সমীপে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, 
“আপনার উপর যা'র! অন্তায় ভাঁবে উতৎপীড়ন করেছে, দারোগ। 
সাহেব তাদের বেঁধে এনেছেন- সামনে একবার চেয়ে দেখুন ।” 

আচার্য দেখিলেন, অমূল্য ও শিবুকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া রাখা 
হইয়াছে । তিনি কহিলেন, “আঁপনি কি বল্ছেন যৌগেশবাবু? 
অমূল্য” শিবু এরা যে আমার শচীনের চেয়েও বেশী। আমার 
উপর অত্যাচার করেছে বলে কে এদের বাঁধতে বলে ?” 

দারোগা । আপনি ত্রাঙ্গণ- সোৌঁজ! মান্ষ। লোক চেনা 
কি আপনার কাজ? এদের চোখে মুখে অত্যাচারের কথা লেখা 
আছে। 

আচার্ধ্য। না-_নাঁ_দারোগ! সাহেব! অমূল্য আর শিবু 
আমার উপর কোঁন অত্যাচার করে নাই! বিনা কারণে যদি 


১৯৫৬ 


জ্ম্ব-পতাক্তা 


এদের প্রতি উৎপীড়ন চল্তে থাকে_-তবেই আমার উপর প্ররূত 
অত্যাচার করা হবে। আপনি এদের ছেড়ে দিন। 

দারোগা! একটু হতাঁশভাবে বলিলেন, “এখন কি করা যায় 
ম্যানেজার বাবু ?” 

ম্যানেজার । বোধ হয় ঠাকুরের মাথা পারাঁপ হ'য়ে গেছে। 
রত.নার কথাটা একবার জিজ্ঞাসা করুন্‌ না? 

দারোগা! আচার্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “চাষাঁদের 
দলের সর্দীর হচ্ছে রতন! চৌকিদারেরা রতনার সঙ্গে 
এই অম্লা ও শিবেকে আপনার বাঁড়ীর চার্পারে ঘুরুতে 
দেখেছে ।” 

আচার্য্য । বাঁড়ীর চারিদিকে কেন দারোগ! সাহেব, আমার 
বাড়ীর ভিতর ওদের দেখলেও ত/কোন দোষের হ'ত না। ওরা 
যে আমার বড় আপনার। ওদের প্রাণে যে ভগবানের আসন 
পাতা আছে। 

দারোগাসাহেব ধমক দরিয়া শিবেকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল্‌ 
না বেটা, তোর কি বল্বার আছে ।” 

স্বাভাবিক স্বরে শিকু উত্তর করিল, “এ সব কাজ করিনি 
বলে ফোন সাফাই দ্রিতে আমরা নাঁরাজ। ঠাকুরের মহনর 
বিশ্বাসই আমাদের সাফাই বা অপরাধের শেষ প্রমাণ। আর 
কিছু আমরা বল্‌তে চাই ন1।” 

দারোগাসাহেব একটা ধারা দিরা শিকুকে দূরে সরাইয়া 
দিলেন। 
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জম্-সতাকা। 


ম্যাদেজোর। আমি আগেই বলেছি, ঠাকুরের মাথা বোধ 
হয় খারাপ হয়ে গেছে। কাজেই এ কথার উপর নির্ভর ক'রে 
এমন গুরুতর অপরাধীকে ছেড়ে দেওয়াটা! সঙ্গত হ'বে না। 
আপনি এদের বেধে নিয়ে চলুন । 

দ্ারোগাসাহেব সম্্রতির জন্ত একবার যোগেশবাবুর মুখের 
দিকে চাহিলেন। 

যোগেশবাবু কহিলেন, “ব্যাপারটা বড়ই গোলমেলে বোধ 
হচ্ছে ।” 

দারোগা । তবে এদের .চালান দেওয়াই স্থির হ'লো। চল্‌ 
বেটারা, এবার টের পাবি কোন কাজের কি মজা ! 

অমূল্য । চলুন না, কোথায় নিয়ে যাবেন। সাপের মুখে 
যেতেও আমরা ভয় পাব না। 

দারোগা । তা” ভয় পাবে কেন? বেটাদের কি বুকের 
পাটা দেখছেন ম্যানেজার বাবু! 

দারোগাসাহেবের ক্রোধ এমন নিষ্টরভাবে প্রকাশিত হইল 
যে, অমূল্য ও শিবু ব্খলিতপদে ভূমিতলে পড়িয়! গেল। 

বরেন এতক্ষণ একধারে নীরবে ীড়াইয়া ছিল। তাহার 
কেবলি মনে হইতেছিল-_এত বড় একটা মিথ্যা! কেমন করিয়া 
এতক্ষণ এতগুলি লোকের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিতেছে ? 

নিষ্টর প্রহীরে যখন অমূল্য ও শিবু ভূতলশায়ী হইল, তখন 
আর বরেন স্থির থাকিতে পারিল না। যোগেশবাবুর পা'ছখানি 
ধরিয়া কাতরকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিল, "এ প্রহসনের অভিনয় 


১৫৪ 


জন্-পত্াক1 


এখানেই থামিয়ে দিন বাবা! আর ভগবানের অভিশাপ মাথা 
পেতে নেবেন না !” 

বরেনের কথায় সকলেই উতস্ুক হইয়! উঠিলেন। 

ম্যান্জোর দেখিলেন, এ একটা নৃতন উৎপাতের সৃষ্টি হইল। 
তিনি দারোগাকে বলিলেন, “এখানে আঁর বিলদ্ষের প্রয়োজন 
নাই !” 

দারোগা ম্যানেজারের ইঙ্গিতে অমূল্য ও শিবুকে লইয়া থানার 
দিকে অগ্রসর হইলেন। 

বরেন দ্েখিল, তাহার কথা কোন কাঁজেই লাগিল না। সে 
দৌড়াইয়া৷ অমূল্য ও শিবুর পথ আটকাইয়া ঈলাড়াইল। বলিল, 
“এদের হাত-কড়া খুলুন দারোগাসাহেব! যদি হাত-কড! 
লাগাঁতেই হয় তবে অপরাধীর হাতেই সেট! লাগিয়ে দিন। এ 
নির্দোষ লোক দছুস্টাকে কেন পীড়ন কচ্ছেন? আমি এদের 
কিছুতেই নিয়ে যেতে দ্রিবো৷ না।” 

পথের মধ্যে একটা কেলেঙ্কারী হয় দেখিয়া যোগেশবাবু 
দারোগাকে বলিলেন, “আপনি আপাততঃ এদের ছেড়ে দিন। 
একটু ভেবে পরে কর্তব্য স্থির করা যাবে ।” 

দারোগা । বাদী বখন কেউ হচ্ছেন না, তখন এদের ছেড়ে 
দেওয়াই ভাল। 

অমূল্য ও শিবুর বন্ধন মুক্ত করিয়া সকলেই যৌগেশবাবুর 
ভবনের দিকে অগ্রসর হইলেন। 


হজরত হেডতা 
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ছুই দিনের মধ্যেই রমা হেমলতার সমস্ত প্রাণখানি অধি- 
কাঁর করিয়া বসিল। রমার হৃদয়ের স্বাভাবিক সংৎ-ইচ্ছার 
উৎ্ম এমন ভাবেই হেমলতার প্রাণে প্রভাব বিস্তার করিল, 
যে হেমলতা! সে প্রবাহে আ্মহ্ৃদয়ের সমস্ত কলঙ্ক-কালিম! বিধৌত 
করিয়৷ যেন একটা নৃতন জীবন লাভ করিলেন। লজ্জার যাঁহা 
কিছু ছিল, যাহাতে সঙ্কোচের ছায়৷ ফুটিয়া উঠিবার সম্ভাবনা 
ছিল-_সমস্ত যেন কোন্‌ এক এ্রন্ত্রজালিক শক্তিবলে হেমলতাঁর 
হৃদয় ছাঁড়িয়। পলায়ন করিল। নয়নে নৃতন আলোক-_হৃদয়ে 
নবীন ভাব- সংসারট1! যেন এক অভিনবরূপে সজ্জিত হইল্লা 
উঠিল। বিলাসের ক্ষণন্থায়ী আশ! নিরাশার জ্বালাময় ঘাত- 
প্রতিঘাতের পরিবর্তে একট! শান্তোজ্জল স্থায়ী সৌন্দর্য্যের ছবি 
যেন আপনা হইতেই হেমলতার চারিদিকে ফুটিয়া উঠিল। 
হেমলতা মনে প্রাণে বুঝিলেন, এই পরম পরিতৃপ্তি উপেক্ষা 
করিয়া তিনি এতদিন কোন বালুকা-ধৃনর মরীচিকার পশ্চাদ্ধাবন 
করিয়াছেন। স্বাভাবিক সরল পথ ছাড়িয়া কল্পনাময় উচ্ছ বল 
পথে বিচরণ করিবার প্রয়াস ষে কত যন্ত্রণাদায়ক হেমলতা 
এখন ভাল করিয়্াই হৃদয়ঙ্গম করিলেন। সাংসারিক খুঁটি নাটি 
জিনিষের মধ্যে ধে এত আনন্দ পাঁয়া যাক হেমলতা পূর্বের 
তাহা ধারণা করিতেই পারেন নাই। এখন রমার সাহচর্ষে; 
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জম্স"লতভাক্চ! 

সে আনন্দ যেন বিনা আয্লাসেই প্রাণের ছুয়ারে আসিয়া 
দাড়াইল। ্ 

রমার মুখে আঁার্য্ের দেবভাঁব ও শচীনের আত্মত্যাগের 
কাহিনী শুনিতে শুনিতে -বিমলের প্রাণটাঁও ধেন সেই ভাবে 
অন্তপ্রাণিত হইয়া উঠিল। সে ঠিক করিয়া রাখিলঃ যেমন করিয়াই 
হউক শচীনের মন্ত্রে দীক্ষিত হইবে। 

একদিন একটা বিধবা কয়েকজন শিশু সন্তান লইয়া-_হেমলতার 
নিকট নিজের ছুঃখ-কাহিনী প্রকাশ করিতেছিল। স্থাীর মৃত্যুর 
পর গৃহের তৈজসপত্র বিক্রয় করিয়া সে এত দিন কোন প্রকাবে 
শিশুগুলির মুখে অন্ন দিয়াছিল, কিন্ত এখন একেবারে নিরুপায়। 
সন্ত্রমের খাতিরে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করাও তাহার পক্ষে অসম্ভব । 
বিধবার বেদনামজ়্ প্রার্থনায় রমার হৃদয়ের কোমল ভাবগুলি 
ব্যথিত হইয়া উঠিল। অন্নাভাবে বালক-বালিকাগুলির শীর্ঘদেই_ 
উপায়হীনা বিধবার জীর্ণ চীর-বসন-_তর অবসাদমাথা নয়নের 
সলজ্জ দৃষ্টি-_ প্রথম ভিক্ষার কৌশলহীন সরল আত্ম-নিবেদন, রমার 
নয়নে অশ্রু আনয়ন করিল । 

রমা কহিল,--“এ অন্নহীন ছেলেগুলির মুখে দু'টো অন্ন তুলে 
দেবার শক্তিকি আমাদের নেই মা? মাসীমা কাশী যাবার 
পূর্বে 'আমাঁকে পাচ হাজার টাকা দিয়ে গিয়েছেন। সে টাকা- 
গুলি এ কাজে ব্যয় করলে, এমন অনেক বিধবার ত অন্নের 
সংস্থান হয়।' 

হেমলতা গ্রশংসাস্চক দৃষ্টিতে--করুণামাঁখা রমার মুখখাঁনির 
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ভম্স-সতাক্? 


প্রতি চাহিয়া কহিলেন,__“তোমার টাকা এখন রেখে দেও মা! 
আমিই এদের উপায় করে দিচ্ছি; গ্রামের মধ্যে এমন 
অসহায় পরিবারের সাহায্যের জন্ত দেওয়ানজীকে হুকুম 
দেওয়াই আছে। সকল দ্দিক দেখে কাজ করে এমন লোক 
এখানে কেউ নাই। আর আমার কাছেও পূর্বে এমন 
ভাবে কেউ আসেনি । বিমলকে দিয়ে আজ থেকেই এ কাজটা 
আরস্ত করা যাঁক়। রমার ভাগ্র চিরদিন অক্ষয়। কাজেই 
এ ভাগারের নামও হউক “রমাঁভাগ্ার।” এই রকম 
উপায়হীনা বিধবা অথবা অন্ধ, আতুর তগুলি আছে তা*দের 
একটা তালিকা করে এ ভাগার থেকে সাহায্য দেবার বন্দোবন্ত 
করুতে হ'বে।” 

রমা। তাই কর মা! অন্নহীনের মাশীর্ব।দ বুষ্টি-ধারার স্তার 
তোমার মন্তকে বর্ষিত হ'বে। 

হাসিতে হাঁসিতে গৃহে প্রবেশ করিয়া বিমল বলিল--“পিসে 
মশাই মোকদামাঁয় জিতেছেন পিসিমা ! এই চিঠি দেখ %, 

আগ্রহের সহিত বুমা চিঠিখাঁনি গ্রহণ করিল এবং হেমলতাঁকে 
পড়িয়! শুনাইল। 

হেমলতা বলিলেন,_-“এ সুসংবাঁদের সঙ্গে সঙ্গেই রমা-ভাগারের 
কাজ আরম্ভ হউক | পার্বি ত বিমল, যারা সব অন্নাভাবে কষ্ট 
পাচ্ছে-_তা'দের খোজ ক'রে সাহায্য করুতে ?” 

বিমল। পারবো বই কি পিসিম1! এযে খুব ভাল কাঁজ। 
তোমার নামে আর একখানা চিঠি আছে। এই নেও রমা। 
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জন্ম-সপতাাক্তা 


রমা চিঠিখানি লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। পূর্ণিমার 
চন্দ্রকে মেঘে ঢাকিয়া ফেলিলে যেমন হয়, রমার মুখখানিও 
তেমনি মলিন হইয়া গেল। উদাসভাবে হেমলতার মুখের 
দিকে চাহিয়া রমা বলিল,_“মাঁ-মাঁ দেবতার উপর যার 
এমন অত্যাচার করতে পারে তারাও জনসমাজে মানুষ ব'লে 
পরিচয় দেয়। আমি যে আর বস্তে পাচ্ছি নামা! আমার 
মাথাটা একেবারে ঘুরে গেছে । চিঠিখান! পড়ে দেখ না !” 

রমা হেমলতার হস্তে পত্রধানি দিল। 

নয়নের জল সম্বরণ করা রমার পক্ষে অসম্ভব হইয়া 
উঠিল। ছুই হস্তে নয়ন আবৃত করিয়া রমা কাঁদিতে 
লাঁগিল। 

পত্রে বরেন আচার্য্যের বিপদ-কাহিনী রমাকে জানাইরাছে; 
এবং শচীনকে এ সংবাদ দেওয়ার জন্ত অনুরোধ করিয়াছে। 

বাম্পরদ্ধকণ্ঠে রমা বলিল,_“কি হবে মা! ঠীকুর থে 
এখন ' একাম্ত একাকী-_অসহায়। এ সংবাদ এখনি হুগলীতে 
পাঠাতে হ'বে।” 

হেমলতা রমার মুখখাঁনি মুছাইতে মুছাইতে বলিলেন “দেও- 
ফ্লানজীকে ডেকে আমি এখনই হুগলী পাঠাচ্ছি, রম] ! বাবুর 
মোকদ্দমায় শচীন যা" করেছে তা” নিতান্ত আপনার লোকেও 
করে না। আমাদের জন্তই ত শচীন বাড়ী ছেড়ে গেছে । যদি 
বল, তবে আচাধ্যঠাকুরকে আন্বার জন্তও লোক পাঠিয়ে 
দেই |” 
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রমা । লোক পাঠান মিছে । এখন তিনি কিছুতেই আস্বেন 
ন1 মা ! দেওয়ানজীকে ডেকে এখনই হুগলী পাঠিয়ে দেও। প্রথমে 
খবরটা যেন বাবার কাছে দেয়। তিনি শচীনঠাকুরকে 
জানাবেন। | 

হেমলত! আর বিলম্ব করিলেন না। বিমলের দ্বারা দেওয়ান- 
জীকে হুগলী রওনা হইবার জন্ত বলিয়া দিলেন। বরেনের 
চিঠিখানাঁও সেই সঙ্গে পাঠাইলেন। রমাঁকে বলিলেন» “জীবনে 
অনেক রকম পরীক্ষার মধ্যে পড়তে হয় রমা! মনে হচ্ছে এ 
বিপদের মধ্যেও বুঝি ঠাকুরের মহত্ব আরও স্পষ্ট ভাবে ফুঠে 
উঠবে।” | 

বিধবাটিকে একখানি দশ টাকার নোট দিয়! হেমলতা 
কহিলেন,_“এখন তোমরা এসো ব।ছ। 1” 

আশীর্কাদ করিতে করিতে শিশু সন্তানগুলি লইয়া বিধবাঁটি 
প্রস্থান করিল । 
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নরেশের মনে হইতে লাগিল যেন একটা ভয়ানক ছুংস্বপ্রের 
পর তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে | যাহা তিনি করিতে গিয়াছিলেন, 
তাহা যেন এখন তাহার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল। ক্ষণিক মোহের উত্তেজনায়, বিজয়বাবুর অগাধ 
বিশ্বাসের বিনিময়ে» তিনি যে এতবড় একটা বিশ্বাসঘাতকতার 
কার্ধা করিতে উদ্ভত হইবেন, ইহাঁত তিনি একবারও ভাবেন নাই । 
বিজয়বাবুর সাঁজানে! সুখের সংসারটি অগ্নি সংযোগে ভম্মীভূত 
করিবার কল্পনা! যে এমন ভাবে তাহার হৃদয়ে স্থান পাইবে, এ 
চিন্তাও যেন তাহাকে পাগল করিয়া তুলিল। 

শিক্ষিত তিনি। বিদ্যার অভিমাঁন, চরিত্রের অভিমান, সভ্যতার 
অহঙ্কার সমস্ত যে চূর্ণ হইয়া গেল। আজ যে তিনি ধুলি 
হইতে ও মলিন-_-পণু হইতে ও অধম-_পিশাঁচ হইতেও ঘ্বগ্য। 

অশিক্ষিতা হেমলতা যে ভাবে আপনাকে সংযত করিয়! 
লইলেন, তিনি ত তাহা পারেন নাই। প্রাণের পন্কিল বাসনার 
কাছে ষে তিনি আত্ম বলিদান করিয়াছিলেন ! 

দুর্বল রমণীর পিপাঁসা-কাতর প্রাণে শক্তির সঞ্চার না করিয়া 
তিনি যে তাহার পিপান! বাড়াইক়্! তাহাকে অতল জলধিভলে 
নিমজ্জিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। শিক্ষকের আসনে বসিয়া 
তিনি যে কুশিক্ষার প্রলোভন-পাশে তাহার চঞ্চলমতি ছাত্রীকে 
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বাঁধিয়া ফেলিতে মনন করিয়াছিলেন। এমনি ভাবে শিক্ষকের 
মাসন কলঙ্কিত করিয়া তিনি যে আজ আত্মগ্লানিতে মৃতপ্রায়। 
আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্ত অবলম্বন করিবার ত তাহার কিছুই 
নাই। আজ তিনি দারুণ অপরাধের ভারে নিম্পেষিত। 

প্রাণের মধ্যে বিবেক চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, যা 
হতভাগ্য, করজোড়ে জানু পাতিয়া হেমলতার নিকট ক্ষণিক 
ত্রাস্তির জন্ত অপরাধ স্বীকার করিয়া পাপের ভার লাঘব কর। 
বিজয়বাবুর চরণতলে পড়িয়া! ক্ষয় ভিক্ষা কর। আর তগবানের 
কাছে আত্ম-সমর্পন করিয়! প্রজ্জলিত তুষানলে প্রাণের পাপ 
ভন্বীভূত কর। 

নরেশের পক্ষে এ বাড়ীতে অবস্থান করা আর সাজে না। 
কিন্ত বিনা কারণে সহসা চলিয়৷ গেলে লোক-চক্ষে তাহার ব্যব- 
হারটা বড়ই অদ্ভুত বলিয়! মনে হইবে । এ মহাঁসমস্তার সমাধান 
নরেশের নিকট বড়ই কঠিন বোধ হইতে লাগিল। অবসর মত 
একবার হেমলতার সাক্ষাৎ পাইলে বুঝি এ মীমাংসা! সহজ হইত। 
তিনি সে অবসর খুঁজিতে লাগিলেন। 

ভ্রম সংশোধনের পর হেমলতার চিত্ববৃত্বিগুলি একেবারে 
শাস্তভাব ধারণ করিয়াছে। তাহার ছুংস্বপ্রের মোহ যেন 
একেবারে কাটিয়া গিয়াছে। তিনিও বিস্মিত ভাবে চভাবিতে- 
ছিলেন- হাক, হায় ! কি সর্ধনাশের চেষ্টাই আমি করিতেছিলাম | 
স্বামীর এত সোহাগ যত্বের পরিবর্তে কি কৃতত্বতার পরিচয় দিতে 
উদ্ধত হইয়াছিলাম। এ পাপের ত প্রায়শ্চিত্ত নাই ! 
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বিমল আসিয়া কাছে দ্রাড়াইতে হেমলত! জিজ্ঞাসা! কবিলেন, 
“কিরে বিমল ?” 

বিমল। এই ত পড়া শেষ ক'রে আম্ছি পিসিম! ! 

হেমলতা | এখন বুঝি ক্ষিদে পেয়েছে । 

বিমল। খাবারটা পড়বার ঘরে পাঠিয়ে দেও। মাষ্টার 
ন'শায়ও সেখানে আছেন। 

এবার হেমলতা মাষ্টার মহাশয়ের নামে চমকিয়! উঠিলেন না । 
বলিলেন, “তুই যা। আমি জলখাবার নিয়ে যাঁচ্ছি !” 

বিষল। আমি ততক্ষণ একবার দেওয়ানজীখানা হ'তে চিঠি- 
গুলি নিয়ে আসি। যদ্দি বাবুর কোঁন খবর থাকে। 

বিমল চলিয়া গেল। 

পাঠাগারে প্রবেশ করিয়া হেমলতা দেখিলেন, নরেশ 'জতি 
বিষণ্ণ ভাঁবে বসিয়া আছেন। রেকাব ছু'খানি টেবিলের উপর 
রাখিয়া হেমলতা স্থির ভাবে দীড়াইলেন। 

নরেশ ভাকিল “হেম্‌!” 

হেমলতা স্বাভাবিক কণ্ডে উত্তর করিল, “বলুন 

নরেশ । আমায় কি তুমি মাপ করুতে পেরেছ? 

হেমলতা! নরেশের পদধুলি গ্রহণ করিয়া বলিলেন “আপনি যে 
আমার শিক্ষক।” 

নরেশ। আমি যে একেবারে ধুলো হয়ে গেছি হেম্‌ 
আমার পায়ের ধূলো৷ কেন নিচ্ছে ? 

হেমলতা। আশীর্বাদ করুবেন, আমি যেন আমার হ্বাীর 
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সহধর্মিণী হাতে পাঁরি। আপনার পায়ের ধুলো যেন আমাকে সে 
শক্তি প্রদান করে। 

নরেশ। তোমাকে উপদেশ দিতে চেষ্টা করা আর আমার 
লজ্জা বাড়িয়ে তোলা একই কথা। তবুও যাবার সময় প্রার্থন! 
করে যাচ্ছি, তোমার এ শুভ ইচ্ছা যেন পূর্ণ হয়। 

হেম। আপনি কি চলে যাচ্ছেন ? 

নরেশ। কালই যাব। 

বিমল আসিয়! বলিল, “আজ কোঁন চিঠি নেই । বোঁপ হয় 
পিসেম'শায় বাড়ী ফিরবেন ব'লেই চিঠি লেখেন নাই ।” 

নরেশের সহিত বিমল জলযোগ আরম্ভ করিয়! দিল। 


৩৯ 


জ্ঞানউন্মেষের সহিত দীপ্থি দেখিল, একখানি ক্ষুদ্র কুটীরে 
তাহারা ছুই ভগিনী শায়িতা। কেন যে তাহাদিগকে এমন ভাবে 
এখানে আনা হইল দীপ্তি কিছুতেই তাহার মীমাংসা করিতে 
পারিল না। সম্মুখেই তৃপ্তি পড়িয়াছিল। দীপ্তির বহুচেষ্টায় 
তাগার চৈতন্ত ফিরিয়া আদিল। 

তৃপ্তির দেহের কম্পন তখনও ভাল করিয়া থামে নাই। 
সাবধানে তৃপ্তিকে কোলে তুলিয়া দীপ্তি কহিল, “একটু শান্ত হ' 
বোন। এমন ক'রে ভয়ে কাপলেই ত নকল বিপদ দূরে যাবে ন1। 
আর বিপদই বা কি তৃপ্তি? ভগবানের রাঁজ্য ছাড়িয়ে ত কেউ 
আমাদের নিয়ে যেতে পার্বে না ।” 

দ্বীর ভাবে তৃপ্চি কহিল, “বড়ই ভয় হচ্ছে দিদি! কিযে হ'বে 
জানিনা । বাঁবা এতক্ষণ কি কচ্ছেন তা'ও ভেবে ঠিক কর্তে 
পাচ্ছি না।” 

দীপ্তি। স্থির মনে একটু ভগবানকে ডাক্‌ তৃষ্তি-সব 
ছুর্ভাবনা শেষ হ'য়ে যাবে। 

তৃপ্তি। প্রাণটাকে ত স্থির করতে পাচ্ছি না দিদি। যারা 
সব আমাদের এখানে এনে ফেলেছে যদি তা'রা আমাদের দেহের 
উপর কোন অত্যাচার করে? 

দীপ্তি। দেহের উপর যদি কেহ অন্তায়রূপে অত্যাচার করে 
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প্রাণত তা'তে কলুষিত হ'বে না তৃপ্তি! আর প্রাণই যদি কলুষিত 
ন! হয়, তবে দেহে অপবিত্রতা আস্বে কেমন ক'রে ? আর যদিই 
বা এমন অত্যাচারের সম্ভাবনা হ'য়ে ওঠে, তবে ঠিক জানিস্‌ 
আমাদের প্রাণ থাকৃতে দেহের পবিত্রতা নষ্ট করে এমন শক্তি 
কা'রও নেই। এতটুকু সাহস যদি তোর প্রাণে না থাকে তবে 
এতদিন বাবার পায়ের তলায় পড়ে কি শিধলি তৃপ্তি? প্রাণের 
তেজের কাছে দেহের শক্তি কতক্ষণ তিষিতে পারে? 

তৃষ্তি। তোমার মত জোর ত" আমার প্রাণে নেই দিদি! 
তোমার মত ভগবানের উপর. সকল রকমে নির্ভর করতে এখনও 
আমি শিখিনি যে। 

দীপ্কি। না শিখলে চল্বে কেন বোন? বাপ ভায়ের রক্ষিত 
গৃহে ত এখানে আসিনি যে, চুপ করে বসে. থাকলেই চল্বে। 
ভগবান ষে শক্তিটুকু দিয়েছেন সমস্ত প্রয়োগ ক'রে আত্মরক্ষা 
করুতে হ'বে। ভয়ে ভেঙ্গে পড়লে ত ভগবানের দানের 
আবমানন! কর! হয়। প্রীণটাঁকে একটু শক্ত ক'রে তোল, দেখি-- 
বিপদ কেমন ক'রে-এসে ঘিরে ঈাড়ায়? 

কুটার-ছার বাহির হইতে বদ্ধ ছিল। একটি বলিষ্ঠ লোক দ্বার 
উন্মুক্ত করিয়া সম্মুখে দীড়াইল। কহিল, "বেলা অনেক হ'য়েছে। 
তোমরা! মান ক'রে নেও। বাবুরও আন্বার সময় হ'ল।” 

দীপ্তি। কোন্‌ বাবু আম্বে? কেন আমাদের এখানে 
নিয়ে এসেছ ? . 

লোঁকটি কহিল, “অত খবরে কাজ. কি? যে বাবু আস্বেন্” 
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ভন্প-সতাক্ক।? 

দেখলেই চিন্বে তাকে । তখনই বুঝবে কেন তোমাদের এখানে 
আনা হয়েছে? 

দীপ্তি। তুমি দোর বন্ধ করে রাখ। আমাদের স্নান বা 
আহারের প্রয়োজন নেই। 

লোকটি একটু তামাসার সুরে কহিল, "ছ*দিন পরেই নর হুকুম 
চালিয়ো বিবি সাহেব! এযে দেখছি বিষে না হ'তেই ভাড়ার 
ঘরের চাবি হাতে নিতে চাও ।” 

লোকটার অভদ্রোচিত কথার ভঙ্গীতে দীপ্তির প্রাণটা স্বণার 
বিরক্ত হইয়| উঠিল। একটু কঠোর স্বরে দীপ্তি তাহাকে স্থান 
ত্যাগ করিতে বলিল। 

তৃপ্তি এ দৃশ্তে হৃদয়ের বলটুকু একেবারে হারাইয়া ফেলিল। 
সে দীপ্তির গল! জড়াইয়া কাদিয়। উঠিল। 

দীপ্তি কহিল, “তুমি সরে যাও বল্ছি, নইলে আমাদের আর 
জীবন্ত দেখতে পাবে ন1।” 

লোকটা কহিল, “এ বয়সে, এত সহজে প্রাণের মাঁয়াটা কাটান 
কি ভাল?” 

“তবে দেখ” বলিয়া 'দবীপ্তি পরিহিত বস্ত্রাঞ্চল গলায় জড়াইরা 
পাক দিতে লাগিল। 

তৃপ্তি ক্ষিপ্রহস্তে দীপ্তির গলার কাপড় ধক্রিয়া বলিল”--“এ কি 
হচ্ছে দিদি! আমার ব্যবস্থা না ক'রে ত তুমি মর্তে পারুবে না।” 

দীপ্তি একটু থামিয়া বলিল, “তবে ছু'জনে এক সঙ্গেই মরি 
আয়।” 
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“সর্দার, সর্দীর»” বলিয়া লোকটা উচ্চৈংস্বরে চীৎকার করিয়া 
উঠিল। | 

অমনি সঙ্গিগণের সহিত সর্দার আসিয়া গৃহ্দ্বারে দ্লাড়াইল। 

দীপ্সিকে দেখাইয়। পূর্বের লোকটি কহিল, “দেখ.ছ সর্দার, 
গলায় কাপড় জড়িয়ে মেয়ে দু'টো! মর্তে চায়। কাপড় কেড়ে 
নিলে হয় না?” 

সর্দীর কহিল, “থাম্‌ তুই 1” 

দীপ্তির দিকে চাহিয়া বলিল, “মর্বার এত গরজ কেন? দিন 
কত সুখভোগ করই না? তার পর সে কথা ভাবলেই চল্বে।” 

উপস্থিত লোকগুলির মধ্যে একজন বলিরা উঠিল, “সনে 
বাড়া সব--অই বাবু আঁস্ছে।” 

গৃহদ্বারে একজন নবীন যুবকের আবিভাবে দীপ্তির শরীরটাও 
যেন কীপিয়া উঠিল। 

সর্দার কহিল, “এতক্ষণ ধরে খোসামোদ করেও এদের 
নাওয়াতে বা খাওয়াতে পারি নি। আপনি এখন দেখুন ।” 

যুবকের লালসাময় কলুষিত দৃষ্টিতে প্রথমে দীপ্তি বড়ই সম্কুচিতা 
হইয়াছিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে সোজা! হইয়া দঈীাড়াইল। বলিল, 
“চেহারায় আপনাঁকে ভদ্রলোক বলেই মনে হয়। আমাদের উপর 
এ অত্যাচারের কর্তা যদি আপনি হ'য়ে থাকেন; তবে জিজ্ঞাস! 
করৃতে পারি কি--কেন আমাদের এখানে এমন ভাবে নিয়ে 
এসেছেন ?” 

যুবক বলিলেন; প্ৰিনা উদ্দেস্তে তোমাঁদের এখানে নিয়ে 

আসি নি।” ৃ 
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সর্দীরকে কহিলেন, “তোরা এখান থেকে যেত পাঁর। কিন্তু 
সাবধ(ন, কেউ যেন বাইরে থেকে এ বাগানে না আসে।” 

সদলে সর্দার প্রস্থান করিলে যুবকটি গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। দীপ্বির দিকে চাহিয়। ধীর ভাবে বলিলেন, “তোমাদের 
প্রতি কোন অত্যাচার করা হবে না। তবে তোমার ছোট 
বোন্টিকে এখনি অন্তত্র প।ঠাতে হবে । আমি লোক সঙ্গে দিয়ে 
দিচ্ছি। এখানে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ কর্‌তে চেষ্টা করা 
আর অমঙ্গল বাড়িয়ে তোল। একই জিনিষ, এ কথা বোধ হর বেশ 
বুঝতে পাচ্ছ ।” 

দীপ্তি দৃস্বরে কহিল, “আপনি কিছুতেই আমার ভগিনীটিকে 
অন্তত্র পাঠাতে পারুবেন না। আপনি কি তুলে যাচ্ছেন রমণী 
মায়ের জাতি--” 

যুবক। তোমার বক্তৃতা গুন্তে আমি আসিনি। , ছাড়ি 
বল্ছি, না হয় ত তোমাকে সঙ্গে নিয়ে আমিই অন্ধত্ব যাব। 

তৃপ্তি ভয়ে চীৎকার করিয়। উঠিল। 

যুবক বলপ্রয়োগে দীপ্তির বাহুপাঁশ হইতে তৃতপ্তিকে গ্রহণ 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

দীপ্তি বিপদের যাত্রাটা একবার ভাবিয়া লইল। উর্ধানেত্রে 
প্রার্থনা করিল, “দুর্বল নারী হৃদয়ের শক্তিগুলিকে একটু জাগিয়ে- 
দাও ভগবান -যে শক্তিতে জগৎ অনুগ্রাণিত আমরা ত সে 
শক্তিরই অংশ। আমাদের অপমানে যে সে মহাঁশক্তির অপমান 
হচ্ছে প্রভো !” 


১৬৪ 


জস্ম-পতাক। 


যুবকের দিকে চাহিয়। দীপ্তি বুঝিল, ইহার কাছে মুক্তির প্রার্থনা 
সম্পূর্ণ নিক্ষল। এ যে ভদ্র-বেশে নর-পিশীচ। 

দীপ্তি উচ্চস্বরে চীৎকার করিয়। উঠিল, “সর্দার-_সর্দার 1” 

পরক্ষণেই কয়েকজন লৌকসহ সর্দার দ্বারদেশে' উপস্থিত 
হইল। 

যুবক ধমক দিয়া কহিলেন, “কেন সব এখানে এলি ? চলে যা' 
বল্ছি।” 

দীপ্তি বাধা দিয়া কহিল, “না.সর্দীর যেওনা । একবার ভাল 
করে আমাদের দিকে চেয়ে দেখ সর্দার: আর একবার সেই 
সঙ্গে তোমার মায়ের কথ! মনে কর । আমাদের শরীরে যা* কিছু 
লালসার সামগ্রী দেখছো! তোমার মায়ের শরীরে ও ঠিক তাই 
'আছে। একবার তোমার জন্মের কথ! মনে কর শিশুকালে 
কেমন ক'রে জীবন ধাঁরণ করেছিলি মে কথ! একবার ভাল ক'রে 
ভেবে দেখ-_তারপর যদি কলুষিত দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাইতে 
পারো তবে বুঝবো মা ছেলের সম্বন্ধ নেই, জগতের সহিত 
ভগবানের সংশ্রব ছিন্ন হয়েছে ।” 

দীপ্ির নয়নে বদনে যেন এক্টা অপূর্বব প্রভ। ফুটিয়া উঠিল। 
সর্দার ও তাহার সঙ্গিগণ স্তব্ধ হয়| দীড়াইয়া রহিল। 

দীপ্তি বলিতে লাগিলঃ “আমরা! রমণী, তোমার মায়েরই জাতি, 
সর্দার! একবার হৃদয়ের মধ্যে মাতৃমুদ্তির কল্পনা কর তোমার 
ভগিনী--তোমার কন্তার কথা ম্মরণ-পথে নিয়ে এসো । তাদের 
শরীরে যা, আছে, _তা" দেখে ত কুৎসিৎ বাসনা তোমার প্রাণে 


১৭৬ 


জম্ম-পক্ডাকা। 


জেগে ওঠে না। তবে সর্দার, এই আমরা! তোমার কাছে এগিয়ে 
ধাড়াচ্ছি। পার যদ্দি কাছে এসো, আমাদের উপর অত্যাচার 
করতে তোমার হাত ওঠে কি ন! একবার দেখি 1” 

মুগ্ধ সর্দার দীপ্তির পায়ের উপর লুটাইয়! পড়িল। বলিল, 
“মামা! রক্ষা কর মা! তোর অই মৃদ্তি ষেআমার বহুদিনের 
হারানো মায়ের মুখখানা মনে করিয়ে দিচ্ছে, মা 1” 

যুবক কুুদ্ব-স্বরে কহিলেন, "এ বড় বেয়াদপি হচ্ছে মর্দার, 
এর শান্তি কি জান?” 

সা্দীর স্থির দৃষ্টিতে যুবকের দিকে চাহিয়া! কহিল, “শাস্তির কথা 
কি বল্ছেন বাবু? শাস্তির ভয়ে কেউ কখনো! মায়ের অপমান 
হ'তে দেয়?” 

দীত্বিকে কহিল, “কোন ভয় নেই মা! আমরা এখানে 
যতগুলি লোক আছি সব তোর সন্তান। 'আমার্দের বুকের রক্ত 
দিয়ে তোদের রক্ষা ক'বুবো ॥ 

এমন সময় বহুলোক একত্রে সেই বাগানের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

গৃহমধ্যে_ দীপ্তি তৃপ্তিকে দেখিয়া উত্তেজিত রতন বলিয়। 
উঠিল, “আর ভয় নেই।” 

সর্দারকে দেখিয়! বলিল, "কিরে ভীমে, আমার দিদিমণিদের 
চুরি কারে এনেছিদ্‌-_-এখন তৌর মাথা বীচা।” 

. রূতনের প্রকাণ্ড যি ভীমসর্দারের মাথায় পড়িতেছিল। 
দীপ্তি অগ্রসর হইয়া একহন্তে সে যষ্টি ধারণ করিয়। বলিলঃ 
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'আজন্ম-পতাক্ক! 


“থাম্‌ রতন, সর্দার যে আমার সম্তভান। আমাদের মান্‌ রক্ষা 
করেছে বলে এর কাছে রুতজ্ঞত৷ প্রকাশ করু।” 
রতন পারে দণ্ডায়মান যুবকটিকে দেখিয়া বলিল, এই যে 
আমাদের ম্যানেজার সাহেব! আয় তে! তোর! সব. এদিকে 
এক্বার, ম্যানেজার সাহেবকে একটু সন্মান দেখানো যাঁক্‌।” 
রতন চাষা অভদ্র । মিঃ হীরালালকে সেই ভাবেই সন্বর্ধন! 
করিতে করিতে গৃহ হইতে টানিয়া বাহির করিল। 


খু 


৩ 


হুগলীতে আসিয়া মিঃ মুখার্জির সাহায্যে শচীন ও অনিল 
বিজয়বাবুর মোকদ্দমাঁর অবস্থা পরিবন্তিত করিয়া! ফেলিল। শচীনের 
অক্লান্ত পরিশ্রম, মিঃ মুখাঙ্জির একাস্তিক চেষ্টা সফল হইল। 
বিজয়বাঁবু মোকদ্বমাঁয় খালাস পাইলেন। এ জয়লাঁভে পিতা- 
পুত্রের মিলনটা বড়ই মধুর হইয়া উঠিল। 

বিজয়বাবু শচীনকে ভাকিয়া কহিলেন, “চল এখন সকলে মিলে 
বাড়ী যাই। মিঃ মুখাজ্জি যদি অন্ধগ্রহ করে আমাদের সঙ্গে 
যেতে পারেন তবে বড়ই ভাল হয়। তোমরা একবার তী'র 
মতটা জেনে এসো। তারপর আমি নিজে যাব।” 

শচীন। মিঃ মুখার্জির যাওয়ার ত কোন বাধ! দেখিনা । 
ব্যবসার উপলক্ষে তিনি কোন স্থানেই থাকেন না। ভগবানের 
কৃপায় অর্থের তাঁর অভাব নাই। পিতৃদত্ত বিপুল অর্থে তিনি 
ইচ্ছা! করুলে একটা বড় জমিদারী ক্রয় করতে পারেন। 
চিকিৎসক তিনি; কিন্তু চিকিৎসা ক'রে অর্থোপার্জন করা তীহার 
উদ্দেশ নহে। আমি তার সংকল্প জানি। এ দরিদ্র দেশে 
যাতে লোকে রোগের সময় স্ুচিকিৎসকের সাহাষ্য পেতে পারে, 
সে জন্ক তিনি বিভিন্ন স্থানে পচিশটি চিকিৎসালয় স্থাপন করুবেন 
এবং চিকিৎসাঁলয়গুলির পরিচাঁলনের ব্যয় ভার তিনি নিজেই বহন 
করুবেন। তীর এই সাধু সংকল্প কার্ষ্যে পরিণত হ'লে দেশবাসীর 


১৭৩ 


জন্স-পতাক্কা 


যে কত বড় একটা উপকার হ'বে তা” সহজেই অনুমান করা যাঁয়। 
আমি অনিলকে সঙ্গে নিয়ে এখনি মিঃ মুখাজ্জির কাছে যাঁচ্ছি। 
বোধ হয় তিনি রাজি হবেন ] 
শচীন চলিয়া গেলে মিঃ মুখাঞ্জির মহত্বের কথ! বিজয়বাবুর 
সমস্ত প্রাণথানি অধিকার করিয়া ফেলিল। তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন, এমন ভাবে যাহারা দেশের কাঁজে সর্বস্ব অর্পণ করেন, 
দেশের কল্যাণের কাছে--ধাহার1 অকাতরে আত্ম বিলাস-বাসনা, 
আত্ম-সুখ-সম্ভোগ বলিদান করেন, সেই দেশমাতার প্রিয় সম্তাঁন- 
গুলি কিনা সমাজচ্যুত! আর ধাহারা দেশবাসীর রক্ত শোষণ 
কৰিয়। অর্থশালী-ধাহাদের অর্থ দেশবাসীকে পীড়ন করিয়া 
নিত্য নৃতন অপরাধ-বৃক্ষ রোপন করে, তাহারাই সমাজের মেরুদণ্ড 
_-তীহারাই সমাজের বিধাতা-পুরুষ ! 
বিজয়বাবু মনে মনে প্থির করিলেন যে, একবার প্রাণপণ 
চেষ্টায় এ প্রথার পরিবর্তন করিতে হইবে। 
শচীন ও অনিল যখন মিঃ মুখাজ্জির বাড়ীতে গেল তখন লীলা 
পিয়ানোর সহিত গাহিতেছিল,__ 
পথহারা পথিকের সাথী 
আলো তুমি আধারের মাঝে । 
মহিমা তব জাগিছে প্রাণে 
পুলকে নিত্য নবীন সাজে । 
না! চাহিতে তুমি দিতেছ করুণ! 
নেহ প্রেম দয়! ঢালিয়া। 


১৭৪ 


জম্ব-পতাকন্তা 


সমীর সাগরে, ভূধর কাননে 
জ্যোতির কিরণে আকিয়!। 
মম তাপিত প্রাণ লহ প্রভূ তুলে 
তব যুগল পদ সরোজে। 

এ প্রাণ-চাল! সঙ্গীতের ছন্দে, গায়িকার তন্ময়তায় শোতৃবৃদ্দ 
মন্রমুগ্ধবৎ স্থির হইয়া পড়িলেন। সঙ্গীত শেষে_-শচীন ও অনিলের 
প্রতি মিঃ মুখাঁঞ্জির দৃষ্টি পড়িল। তিনি কহিলেন, “একধারে 
এমন চুপ কারে দীড়িয়ে কেন বলত? তোমরা এসেছ তাত 
টেবুই পাইনি ।” 

সম্্ুখের আনে উপবিষ্ট হইয়া শচীন কহিল “এ গানের 
স্বর যে প্রাণের মধ্যে একটা গভীর রেখা অন্কিত ক'রে দেয় 
ডাক্তার সাহেব! গান গুন্তে শুনতে আমর! যে আর সব কথা 
ভুলে গিয়েছিলাম 1” 

অনিল কহিল, "শুনবো মনে ক'রে আমি কোন দিন গান 
শুনি নাই। গান যে এত মিষ্টি হ'তে পারে আমি পূর্বে কখনও 
তা” ভাবি নি। শুনেছি বউদ্দি'ও নাকি খুব ভাল গাইতে 
পারেন। চলুন না, ডাক্তার সাহেব, এদের সব নিয়ে এক্বার 
আমাদের বাড়ীতে । বাবাও বিশেষ ক'রে বল্বার জন্য আমাদের 
আপনার কাছে পাঠিয়েছেন। বাড়ী গিয়ে কয়েকদিনের জন্ত 
বউদি'র ছাত্র হ'ব!” 

বেলা হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “আমাকে ছেড়ে একটু 
লীলার খোসামোদ কর। সঙ্গীত জিনিষটা ঠিক শিখ তে পার্বে ।” 


১ ৭৫ 


জান্ম-গজাব্ি! 


লীলার সুন্দর মুখখানি লজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠিল । 
ধীরে ধীরে কহিল, প্বউদ্' হচ্ছেন পাঁকা গাইয়ে, প্রার্থনার' 
গানগুলি যে ওর মুখে কত মধুর লাগে তা না শুনলে বোঝা 
যায় না।” 

অনিল আগ্রহের সহিত কহিল, “তবে ত তোমার গাইতেই 
হচ্ছে বউদ্দিি। ছাত্র খন হ'বই তখন একবার পরখ ক'রে 
নেওয়াটাই বা মন্দ কি 1” 

মিঃ মুখাঞ্জি হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “ছেড়ো না অনিল ! 
আমার ছোট বোনটিকে ছেলে মানুষ পেয়ে কেবলই খাটিয়ে 
মারেন। গাঁনের ভার সব এই লীলার উপরেই সঁপে দিয়েছেন। 
নিজে যেন কিছুই জানেন ন1।” 

বেলা । ভগবানের নাম নিয়ে দু'একটা গান গাইবার খাঁটুনি 
যেন লীলাকে মেরে ফেল্ছে আর কি! 

“তা যাই হউক বউদি", তুমি একট] গাঁও”, বলিয়! অনিল 
বেলার হাত ধরিয়! তাহাকে পিয়ানোর দিকে লইয়া চলিল। 

লীল! উঠিয়! ঈাড়াইল। 

যখন সকলেই একবাক্যে জেদ্‌ করিয়া বসিল, তখন বেলার 
আর অন্ত উপায় রহিল না! তিনি কহিলেন, “লীলার পরে 
আমার গান তোমাদের ভাল লাগবে না, এ কথা কিন্ত আমি 
আঁগেই বলে রাখছি” | 

লীলা কহিল, “তোমার মুখে ভগবানের নাম চিরদিনই বড় 
মিষ্টি |” 


১৭৩ 


জন্ম-পতাক্ক? 
বেল! গাহিলেন,-_ 


তোমার চরণে দিয়েছি হে প্রভু, 
সারাটি জীবন ঢালিয়া। 
পরাণ আমার হাসিছে হরষে 
তোমার মাধুরী মাখিয়া। 


জগত জুড়িয়া আছে তব ছবি 
ছায়াটুকু তা”র শশী তারা রবি 
অবোধ হৃদয় বোঝে নাকো কিছু 
রাঁথহে চরণে তুলিয়া। 
পদে পদে ভুল হই দিশে-হারা 
তুমি দাও প্রসু, করুণার ধারা, 
হৃদয়ের পাঁপ দূর কর তুমি 
অভয় চরণে রাখিয়া । 
গাঁন সমাপ্ত হইলে শচীন ভাবিতে লাগিল--বাঁলক বালিকার 
মত সরল প্রাণ নিয়ে এঁর! সংসারের কুটাল পথটাঁকে কেমন সুন্দর 
করে রেখেছেন। 
অনিল কহিল, “তোমার ছাত্র লে আমার অপমান হ'বে 
না বউদ্দি। এখন শেখাতে পাবৃলে হয়! কই ভাক্তারসাহেব, 
আমার কথার ত উত্তর দিলেন না। বাবা যে আমাদের আপনার 
মত জান্বার জন্ত পাঠিয়ে দিয়েছেন 1” 
মিঃ মৃখাঙ্ছি। তোমরা কবে বাড়ী যাচ্ছ অনিল ? 
১৭৭ 


৯৭ 


চম্ঘ-পতাকা। 


অনিল। আমরা সব সময়েই তৈরি আছি। আপনি কখন 
যেতে পার্বেন, বলুন। 

মিঃ মুখাঞ্জি বেলা ও লীলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অনিলের 
এ নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে তোমাদের কোন আপত্তি আছে কি?” 

বেলা কহিলেন, “অনিল যখন আমার ছাত্র হ'বে, আর 
লীলাকেও যখন এ কাঁজে সাভাযা কর্‌তে হ'বে, তখন এ দর 
রক্ষা করতে ত আমাদের কোন আপত্তি খাকৃতেই পারে না1।” 

মিঃ মুখাঙ্ধি। ভবে রওন! হ'বার ঘণ্টা ছুই পুর্বে আমাদের 
কাছে খবর পাঠিয়ো। আমরা ঠিক তৈরি হ'য়ে থাঁকৃবো। 

এমন সময় ভূত্য আসিয়া সংবাদ জানাইল* একজন ভদ্রলোক 
ভাক্তারসাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত বৈঠকখানায় 
অপেক্ষা করিতেছেন । 

ডাক্তারসাহেব সকলকে বসিতে বলিয়! বৈঠকথানায় আসিয়! 
দেখিলেন যে উতৎকষ্ঠিত ভাবে বিজয়বাবু তীহাঁর প্রতীন্ষা কৰ্রিতে- 
ছেন। মিঃ মুখাজ্জিকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “বড়ই একটা 
দুঃসংবাদ ডাক্তারসাহেব্‌! এই চিঠিখ।ন। পড়ন।” 

বিজয়বাবু হেমলতার প্রেরিত বরেনের পত্রথানি ডাক্তার 
সাহেবের হন্তে প্রদান করিলেন। 

পত্র পড়িয়া ডাক্তারসাঁহেব কহিলেন, “ব্যাপারটা যে বড়ই 
গুরুতর বিজয়বাবু! এখানে আর মুহুর্ত অপেক্ষা কর্বার 
প্রয়োজন নাই । চলুন এখনি নন্দনপুরের দিকে রুনা হওয়া 
যাক্‌। এত বড় ছুঃসংবাদটা শচীনকে হঠাৎ জানতে দেওয়া ঠিক 


১৭৮ 


জন্ম-পতাকা 


হ'বেনা। আমি সময় মত তা'কে জানাব। আপনি বাড়ী 
গিয়ে সব ঠিক ক'রে ফেলুন। আমি'সকলকে নিয়ে আধঘণ্টার 
মধ্যে আপনার কাছে যাঁব।” 

“আচ্ছা, তাই হউক” বলিয়া বিজয়বাবু প্রস্থান করিলেন। 


5৬ 


 দীপ্ধি, তৃপ্তিকে লইয়া সদলে রতন যগন নদনপুরে প্রবেশ 
করিল তখন সমস্ত গ্রামখাঁনির মধ্যে যেন একট! বিপুল সাড়। 
পড়িয়া গেল। সকলেই দেঁখিল রতনের দল ম্যানেজার হীরাঁলালকে 
বাঁধিয়া আনিয়াছে। 
রতনের উগ্রমৃস্তির প্রতি দৃষ্টি করিয়া এ ছুঃসাঁহসিক কার্যের 
কেহ প্রতিবাদ করিল না! সত্য, কিন্তু সকলেই বুঝিল থে রতনের 
অনৃষ্টে অশেষ লাঞ্ছনা আছে। 
দীপ্তি ও তৃপ্তিকে আচার্যের সম্মুখে রাখিয়া যখন রতন নত- 
মন্তকে তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল, তখন কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাহাদের দিকে চাহিয়া আচার্য্য কহিলেন, “ফিরে এলি রতন!” 
আর তাহার বাক্যক্ফুর্তি হইল না। 
রতন কহিল, “দ্রিদিমণিদের গৌরবের সহিতই ফিরিয়ে এনেছি 
ঠাকুর! এখন একবার প্রতিশোধের রকমটা দেখুন ।” 
বদ্ধাবস্থায় মিঃ হীরালাল সেই স্থানে আনীত হইয়া 
ছিলেন। রতন তীহাকে পদাঘাত করিয়া কহিল, “পাজির 
ঝাড়া, বেহদ্দ বেহায়া, তোকে লাঁখি মার্তেও যে লঙ্জ! হয়রে 
কুকুর!” 
আচার্য্য মধ্যস্থলে দীড়াইয়! কহিলেন, “কি করিস্‌ রতন ? 
এর বাঁধন খুলে দে বাবা !” | 


$ 


১৮০ 


জ্ম্-পত্ভস্ষিা 


রতন। ওকে ছ্োবেন নাঠাঁকুর। নর্দমার চেয়েও যে ওর 
দেহ অপবিভ্র। 

আচাধ্য নিজহত্ডে হীরালালকে বন্ধন-মুক্ত করিলেন। 
বলিলেন, “যাঁও বাবা, গৃহে যাঁও। ভগবান তে।মাঁকে স্ুমতি 
প্রদান করুন। দেখলে তযাদের ভগবান রক্ষা করেন, তোমার 
আমার মত মানুষ তাঁদের কোন অনিষ্টই ক'রূতে পারে ন11” 

লজ্জায়, ঘ্বণায়, অপমানে মিঃ হীরালাঁল যেন একেবারে মাটির 
সভিত মিশিয়া গেলেন। কোন উত্তর না করিয়া তিনি নি:শকে 
আচার্যের কুটীর পরিত্যাগ করিলেন। 

, দ্বীপ্তির প্রতি চাহিয়া আচাধ্য বলিলেন, “তোদের দিকে 
চেয়েই যে বুঝেছি মা, আমার দেব পুজার ফুলছুটিকে, দেবতার 
চরণে অঞ্জলিরূপে অর্পিত হওয়ার যোগ্য পবিত্র ভাবেই ফিরিয়ে 
পেয়েছি ।” 

দীপ্তি কহিল, “এ অগ্নি-পরীক্ষায় আমাদেরই জয়লাভ হয়েছে । 
ভগবানের অনুগ্রহ আর আপনার আশীর্বাদ যে হুর্ভেছ বশ্মের 
স্তায় আমাদের দেহ মনকে ঢেকে রেখেছে বাবা 1” 

সমাজের মাথা গ্রামের কয়েকজন ভদ্রলোক আসিয়! সেখানে 
ঠাড়াইলেন। 

তন্মধ্যে একজন কহিলেন, “মেয়েগুলো চিরদিনকার শক্রু। 
এ বৃদ্ধ বয়সে আঁচার্য্যকে কি যন্ত্রণাই না! ভোগ ক'রূতে হচ্ছে! 

আর একজন কহিলেন, “শক্র বলে শত্র--এদের নিয়ে মান 
ইজ্জত, ধর্শ-কণ্ম বজায় রেখে চলা অসম্ভব 1” 


১৮৯ 


তম্ম-স্পভ্াক্ষ? 


কাশী বাঁচম্পতি কহিলেন, “মেয়ে দুটোর এখন কি বাবস্থা 
ক'রুবে, আচাধ্য দাদা? তুমি সংত্রাঙ্গণ। ব্রাঙ্গণোচিত ব্যব- 
হারই যে আমরা সকলে তোমার কাছে আঁশা করি” 

প্রথম বর্ণিত লোকটি আবার বলিলেন, “আমি গোঁডা থেকেই 
বলে আম্ছি, এত বয়েস পর্যাস্ত ছোট মেয়েটাকে অবিবাহিতা 
রেখো না আচার্যা! এখন যে এ মেয়ে নিয়েকি উপাঁয় কা'রুবে, 
তা” তো ভেবেই পাচ্ছি না।” 

এমন সময় বিজয়বাবু ও মিঃ মুখাঁজ্জি শচীন ও অনিলের সহিত 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

অনল আচার্যোর পদধূলি লইয়] বলিল, “তবে সব বিপদের 
কথা সত্য নয়?” | 

কাশী বাচম্পতি 'অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “তা” নর হে বাপু! 
ব্রাহ্মণের বাড়ীতে অপহৃতা৷ বিধবা € কুমারী কন্তার প্রত্যাবর্তন-- 
বিষয়ট1 বড়ই গুরুতর। সে সম্বন্ধে একট1 শেষ সিদ্ধান্ত কর্বার 
জন্যই ত আমরা এখানে এসেছি ।” 

রতন এতক্ষণ চুপ, করিয়া সমস্ত কথা শুনিতেছিল। সে 
একেবারে 'অধৈর্ধ্য হইয়া বলিয়া উঠিল, “শেষ দিদ্ধাস্ত কর্বার 
জন্ত কে আপনাদের এখানে ডেকে এনেছে বলুন ত ?” 

বাচম্পতি। ডাকবে আবার কে? এযে আমাদেরই দেখে 
গুনে ক'র্তে হ'বে। 

রতন কুদ্ধস্বরে;ঃকহিল, “অর্থাৎ মানুষ একট] বিপদের হাতে 
কোন বকমে পরিত্রাণ পেলেই, তাঁর ঘাঁড়ে আর একটা বিপদের 


১৮২ 


জম্ম-পতাক্কা 


বোঝা না চাপিয়ে আপনার! স্থির থাকৃতে পারবেন নাঁ_ 
এই ত ?” 

বাচম্পতি বিশ্মিত ভাবে বলিলেন, “এ ছোট লোক বেটার 
সাহন ত কম নয়। মুখের উপরই আমাদের গালাগালি দিচ্ছে। 
বেটা ব্রাঙ্গণ মানে না।” 

রতন কহিল, “এত বড় মিথ্যা কথাটা বলো না ঠাকুর! ব্রাক্গণ 
আমাদের মাথার মাণিক। কিন্তু যা'রা গাছকত স্থতো গলায় 
স্বুলিয়ে আদল ব্রাঙ্গণের সমস্ত সম্মানের দাবী করে, তাদের আমর 
মানি না। তোমরাও ত সেই দলের লোক বলেই মনে হচ্ছে। 
আমার দিদিমণির| এত পবিত্র ঘ্বে তারা তোমাদের বিচারের 
সীমার অনেক উপরে । আর যে অবস্থায় দিদিমণির] পড়েছিল 
ধদিই বা তাদের উপর কোন মত্যাচার হ'তো-_সেজন্ত ত তার 
দার নয়। তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজের জন্ত-_ভাদের 
শান্তিরই যে বিধান হ'তে পারে না।” 

বাচম্পতি। গোল্লায় যা” মূর্খ বেটা! অনিচ্ছায় আগুনে 
হাত দিলে কি আগুন ঠাণ্ডা হায়ে যার। না হাত 
পোড়ায়? 

রতন। দেখ ঠাকুর, অনিচ্ছায়ও যখন কাজের ফল ফলে 
বলেই স্বীকার কচ্ছ, তখন আমিও হয়ত অনিচ্ছায় এমন একটা 
কিছু করে ফেল্বো, যাতে কাধের উপর তোমাদের মাথাগুলো 
আর স্থান পাবে না। 

রতনের রুদ্রমুণ্তি ব্রাঙ্গণগণের প্রাণে ভয়ের উদ্রেক করিয়া 
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জন্স-পতাক্চা 


দ্রিল। তাঁহারা অবোধ্য ভাষায় অভিশম্পাত করিতে করিতে সেই 
স্থান ত্যাগ করিয়া গেলেন। 

ঘীরভাবে শচীন জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি রতন ?” 

রতন। সমস্তই যোৌগেশবাবুর অপরাধ বৃক্ষের ভাল-পাল!। 
শ্তালককে তিনি ম্যানেজার নিযুক্ত করেছেন। সে মহাপ্রভু ত 
চিরদিনই আপনাদের উপর চটা। আপনারা কাছে নেই, এ 
সুযোগে তিনি ভীমে সর্দারের সাহায্য নিয়ে-_দিদিমণিদের চুরি 
ক'রে নিয়ে গিয়েছিলেন । চেয়ে দেখুন, অই ভীমে সার্দীর এখনও 
মামা ক'রে দিদিমণিদের পায়ের তলায় লোটাচ্ছে। ভগবানের 
কপায় দিদিমণিদের কোনই অনিষ্ট হয়নি। কিন্তু দাদা ঠাকুর, আর 
এখানে নয়। আপনারা আগে যান, আমরা কিছু পরে যাচ্ছি। 
কখনও যদি ভগবানের ইচ্ছায় আবার শুভদিনের উদয় হয়ঃ তবেই 
ফিরে এসে এ গ্রামে আমরা ঠাকুরের মন্দির প্রতিষ্ঠিত ক'র্বো 

অনিল কহিল, “আমার পা থেকে মাথা! পর্য্যস্ত যেন জলে 
যাচ্ছে। রতন ! কি করি বলত?” 

আচার্য্য । স্থির হও অনিল। ভগবানের নামেই সমস্ত 
যন্ত্রণার শাস্তি হয়। 

বততন। ঠাকুরের ভগবান যদি সকলের প্রাণে সমানভাবে 
এসে দেখা দিতো, তবে বোধ হয় ক্রোধ বলে জিনিষট? পৃথিবী 
থেকে. লোপ পেয়ে যেতো । 

আঁচার্ধ্য। বিজয়বাবুঃ ডাক্তারসাহেব, সব দাড়িয়ে আছেন 
যে রতন! এদের বস্তে দেও। 


১৮৪ 


জান্ম-স্পব্তাহ্ত। 

মিঃ মুখাজ্জি। আপনি ব্যন্ত হবেন না। 

বিজয়বাবু। আমরা আজ আপনার এখ।নেই প্রসাদ পাঁব। 

আচার্য । প্রসাদে অধিকার সকলেরই সমান । 

রতন। আমরাও তবে বাদ পড়ছি না। যাঁও দিদ্িমণিরা। 
এখন তবে আর বসে থাক্‌বাঁর সময় নেই । 

মিঃ মুখাজ্জি। অনেক ত্রাঙ্গণের চেয়ে এ কৃষকসন্তান 
রূতনকে যে অধিকতর উচ্চ আসন দিতে ইচ্ছা হয় বিজয়বাবু । 


জলসা * ক রাও গার? গার পলা 
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৪২ 


লাঞ্চিত হীরালাল অশ্রুসিক্ত নরনে বিন্দুরাঁণীর কাছে আসিয়া 
বলিলেন, “এমন ক'রে অপমানিত করবার জন্তই কি আমাকে 
ম্যানেজার নিযুক্ত করেছিলে দিদি ?” 
বিন্দুরাণী অতিমাত্র বিস্ময়ের সহিত কহিলেন, “একি চেহারা 
তোমার হীরালাল ! কি হয়েছে ?” 
হীরালাল। জাঁনই ত দিদি, বারা সব আচার্যের বাড়ীতে 
আগ্তন ধরিয়ে দিয়েছিল, তীর মেয়ে ছু'্টীকে চুরি করে পালিয়ে- 
ছিল, আমি তাদের পবুবার জন্য চেষ্টা কচ্ছি। অনুসন্ধানে জান্তে 
পেরেছিলাম কোন্থানে তাদের আটক রাঁখা হয়েছে । ভদ্র" 
লোকের মেয়ে ছু'্টাকে উদ্ধার ক'র্বার জন্ত প্রাণট! অস্থির হ'য়ে 
উঠলো । কাজেই তিলমাত্র দেরী না ক'রে, ঘোঁড়া ছুটিয়ে আমি 
সেখানে গিয়ে হাজির হই। এখন দেখছি বাড়ীতে আগুন-- 
মেয়ে চুরি--সব মিছে, কেবল আমাদের জব্দ ক'বুবার একট? 
ষ়যন্ত্রমাত্র। রত.না বেটারই সব কল-কৌশল। আমি ভাল 
ভেবে গেলাম মেয়ে ছু'টোকে বাচাতে, এখন কিনা সবাই মিলে 
কামার কাধেই মেয়ে চুরির অপরাধটা চাপিয়ে যা” খুসী তাই 
/র্লরে আমাকে অপমান কুলে । এ দেশে মুখ দেখানো ফে 
মামার অসম্ভব হ'য়ে উঠ.লো। 
বিন্ু। বাবু কি এ সব কথা শুনেছেন ? 


১৮৩ 


জম্ম-পতীক্কা 


হীরালাল। শুনেছেন কিনা জানি না। 

বিন্দু। আচ্ছা, আমি এখনি তাঁকে ডেকে.পাঠাচ্ছি। 

বিন্রুরাণী একজন ঝিকে ডাকিয়া বলিয়৷ দিলেন যে, বিশেষ 
কট] জরুরী কাঁজের জন্ত বাবুকে যেন এখনি একবার অন্দরে 
আস্তেঃসংবাদ দেওয়। হয়। 

হীরালাল বলিতে লাগিল, “সব এসে আবার নন্দনপুবে 
জুটেছেন। শচীন, অনিল, ভাঁক্তারসাহেব, বিজয়বাবু--সকলে 
মিলে একটা আকাশ পাতাল জোড়া গুপ্ত বড়যন্ত্রের সৃষ্টি ক'রে 
আমাদের বিপদে ফেল্বার চেষ্টায় ছিলেন। আজ তা'দের সে 
মতলব অনেকটা সিদ্ধ হয়েছে ।” 

বিন্দু। তোমরা কি সব চোখ বুজে ছিলে? 

হীরালাল। একসঙ্গে খন সব নন্দনপুর ছেড়ে চলে যায়ঃ 
হখনই আমার প্রাণে একটা সন্দেহের ছায়া পড়েছিল। কিন্ত 
বাপার যে এতদূর গড়াবে তা" আমি ভাবতে পারি নাই। 

বিন্দু। বাবু এলে, এর একটা বিহিত করাই'চাউ । 

হীরালাল। মাঁন যা গেছে তা” আর ফিরিয়ে পাওয়া বাবে 
না দিদি! তার চেয়ে বরংআমায় বিদায় দেও। 

বিন্দু। নন্দনপুর জমিদার বাড়ী কি এতই হীনবল হয়ে 
পড়েছে যে, তোমার প্রতি অন্তায় অত্যাচারের প্রতিশোধ ন! 
নিয়ে চুপ করে থাকবে? একবার দেখই না? তারপর তোমার 
ফা” খুসী ক'রো। 

অদূরে যোগেশবাঁবুকে আসিতে দেখিয়া! হীরালাল কহিলেন” 


১৮৭ 


জম্ম-পতাক্ক! 


“বাবুর কাছে আমি কিছু ঝল্তে পার্বে না। তুমিই যা? হয় 
বলো দিদি ।” 
বিন্দুরাণী কহিলেন, “আমিই বাবুকে সব বল্নছি।” . 
যোগেশবাবু গৃহে প্রবেশ করিতেই বিন্ুরাণী অলঙ্কারের সহিত 
মিঃ হীরালালের লাগ্চনার ইতিহাস বর্ণনা করিলেন । 
আচার্ধ্যপরিবারের উপর যোঁগেশবাবুর বিদ্বেষ এতই প্রবল 
ছিল যে, তিনি বিন্দুরাণীর বর্ণিত-কাহিনী সত্য বলিয়াই বিশ্বাস 
করিলেন এবং ক্রোধের আবেগে প্রতিজ্ঞা করিলেন, প্রাণপণ 

. শি-প্রয়োগে এ ব্যাপারের প্রতিবিধান করিবেন। 

_.. হ্বীর পদবিক্ষেপে বরেন আসিয়া কাছে দঁড়াইল। বলিল, 
এ প্রতিজ্ঞা কেন বাবা? নিরপরাধ লোকের প্রতি এ অত্যাচারে 
যে পৃথিবী কেঁপে উঠছে। ভগবানের দোহাই দিয়ে বল্ছি বাবা, 
আপনি শান্তচিত্বে একবার সকল ঘটনাটা ভেবে দেখুন। আমি 
জোর করে বল্ছি, প্রথম থেকেই আপনি ভূল ধারণাঁয় কাজ 
করে যাচ্ছেন।” 

যোগেশ। তুমি কি বল্‌তে চাঁও বরেন ? 

বরেন। দেবতার উপর যথেষ্ট অত্যাচার করা হয়েছে। 
আবার এখন সেই ,দেব-চরিত্রে ষড়যন্ত্রের কালিমালেপন ক'রে, 
ডাকে নৃতন বিপদে ফেল্বার আয়োজন থেকে নিবৃত্ত হউন বাখ] ! 
ধর্ম যে.এ পাঁপের ভারে অধৈর্য্য হয়ে উঠলো! । 

হীরালাল। তুমি কি মনে কর, আমরা যা” কিছু ক'রে যাচ্ছি 
সবই অন্তায়? 


১৮৮ 


জস্ম-ভাক্কা 


বরেন। মামাবাবু-_মামাবাবু-মিনতি করে বলছি, আঁপনি 
আমার প্রাণের তারগুলিকে 'আর বাজিয়ে তুল্বেন ন7া। বোধ 
হয় তা" হলে আমার ধৈর্যের সীমা আর রাঁধতে পারবো না। 

হীরালাল। বাহিরের লোকে আমায় যে অপমান কচ্ছে, 
এখন দেখ.ছি তুমি সে অপমানটা আরও বাড়িয়ে তুল্ছো৷ বরেন ! 

বরেন। কি অপমান আপনার হণ্রেছে মামাবাবু? জগতে 
এমন কি শাস্তি আছে যা" আপনার অনুষ্ঠিত নৃশংস কার্যের উপ- 
যুক্ত হ'তে পারে? আপনার যদি কোন দ্রেবত। থাকে, যদি কোন 
ধর্মে আপনার আস্থা থাকে, তবে তার দোহাই দিয়ে বল্ছি 
মামাবাবুঃ প্রাণের গতিটা ফিরিয়ে দিন_-যা করেছেন তার 
জন্ত আচার্যঠাকুরের পায়ের উপর গিয়ে পড়ন। দেখবেন সে 
দেবতা সব ভূলে আপনাকে কোলে তুলে নিবেন। 

বিন্দুরাণীর প্রতি চাহিয়া বলিল, “মাঁ_ মা, মাঁযাবাবুকে একটু 
বুঝিয়ে বল। নিজের অপরাধ গোপন ক'রে, সে অপরাধ আর 
একজনের কাধে চাপিয়ে মিথ্যা উতৎ্পীড়নের ্যটি আর হতে 
দিওন|।” 

যোগেশবাবু ধমক দিয়া কহিলেন, “এ সব কি পাগলামি 
হচ্ছে বরেন ? 

বরেন। এখনও পাগল হইনি বাবা! কিন্তু পাগল হ'তে 
বোধ হয় আর বেশী দেরী নেই! আপনার যা” অভিরুচি 
করুন। আমি প্রায়শ্চিত্ত ক'র্ভে চন্ুম। 'আাষার প্রাযশ্চিতে 
যদি আপনাদের কলঙ্ক মুছে যায়, তবেই আমি ফিরে আস্বো। 
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হ্মস-সিজভাক্কা 


এখানে দীড়িয়ে অক্ষমের ভ্তায় এ দৃষ্টের অভিনয় দেখলে 
আমার চক্ষু অন্ধ হ'য়ে যাবে। 

উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া বরেন সেই গৃহ ত্যাগ করিল। 

বিন্ুরাণী কহিলেন, “সত্যিই বরেন চলে গেল যে হীরালাল 
একবার ওকে ফিরিয়ে নিয়ে এসো |” 

হীরালাল যাইতেছিলেন। বাধা দিয়া যৌগেশবাবু বলিলেন, 
“দাড়াও হীরালাল।” 

যোৌগেশবাবুর কঠোর দৃষ্টি হীরালালের প্রতি স্থাপিত হইল। 
তিনি বলিলেন, “আজ আর আমি বরেনেন কথা উপেক্ষা করুতে 
পাচ্ছি না। বরেনের কথার মধ্যে আজ ধেন একটা প্রকাণ্ড 
সত্য মাথ! তুলে ধ্াড়িয়েছে- দৃষ্টি সে দিকে ন! পড়েই পারে নাঁ। 
আমার মনে হচ্ছে, বাশ্তবিকই যেন আমরা ভুল পথে চল্ছি। 
আমি সত্য কথা শুন্তে চাই হীরালাল! আচার্ষের গৃহ-দাহ 
ও কন্তা অপহরণে তুমি জড়িত আছ কি না?” 

হীরালালের মুখখানি শুকা ইয়া! গেল। 

ঘৌগেশবাবু হ্রীরালালের মুখের প্রতি চাহিয়া বিস্মিত 
হইলেন। ক্ষণকাল স্তব্ূভাবে অবস্থান করিরা বলিলেন, “ছেলে 
আমার প্রীয়শ্চিন্ত করতে গেছে-_-একলা তার গ্রায়শ্চিত্তে কাজ 
হ'বে না। আমাকেও সে প্রায়শ্চিত্তের অংশ নিতে হ'বে।” 

বিন্ুুরাণী কহিল্গেনঃ “এত অস্থির হলে ত সব দিক মাটি 
হবে? ৃ 

ঘোগেশ। অস্থির আদি এখন মোটেই না। এতদিন যে 
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জন্মপতাক 


অস্থিরতার পরিচয় দিয়েছি, বরেনের কথায়, হীরালালের নীরবতায় 
সে অস্থিরতা ত আর নাই। বিদ্বেষ বুদ্ধির প্রভাবে ষে বিচার 
“কির পরিচালনা করি ন।ই বরেনের কথায় যেন সে শক্তি ব্যবহার 
কবুবার জন্ত অধীর ভয়ে উঠেছি । আমার এ অধীর ভাব সম্পুণ 
পৃথক রকমের । আমি এখন চন্্ুম। 

যোগেশবাবু প্রস্থান করিলেন। 

বিন্দুরাণী একেবারে হতবুদ্ধি ভয়! গেলেন | বলিলেন, “এ সব 
কি শুন্ছি ভীরালাল 1” 

ইরালাল কেবল উত্তর করিলেন, “আমাকে বিদায় দেও 
র্দি |” 

বিন্দুরাণী যেন মার এক বকম হইয়া গেলেন। বলিলেন, 
“অতি উচ্চ পর্বতের চড়া থেকে তুমি থে একেবারে পায়ের তলায় 
পড়ে গেলে। কি ভূল ধারণাই এতদিন আমাদের ছিল! তুমি 
ভাই, তোমাকে আর বেশী কি বল্বো! তুমিই বুঝতে পার, 
«বর পর তোমার কি কর! কর্তব্য ।” 

“তা' বুঝি দিদ্দি 1” বলিয়া হীরালাল প্রস্থান করিলেন। 
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যোগেশবাবু যেন কেমন হইয়া গেলেন। পথে চলিতে চলিতে 
(কোন অনিবার্ধ্য কারণে পথিকের গতিব্ুদ্ধ হইলে সে যেমন স্তব্ধ 
হয়] দাড়ায় বোগেশবাঁবুও তেমনি তাহার গন্তব্য পথের মধ্য- 
ভাগে বাধা পাইয়া স্থির হইয়া দীড়াইজেন। যে বিষয়টা এতদিন 
নিতান্ত সরল বলিয়া বিশ্বাস ছিল একটু গভীর চিন্তার পর যেন 
তাহা অন্তরূপ বোধ হইতে লাগিল যাহা কর্তব্য বলিয়া মনে 
কন্রিয়া আসিতেছিলেন তাহাই যেন একট] ছুরপণেয় কলঙ্কের মুক্তি 
পরিগ্রহ করিয়! তাহার সম্মুখে আসিয়! দাড়াইল। তাহার অনুষ্ঠিত 
প্রত্যেক কার্য্যের মধ্যে এতদিন ষে একটা অভিমানের ভাব 
লুপ্কায়িত ছিল, আজ যেন অতি স্পষ্টরূপে তাহা মনের মধ্যে 
জাগিয়া উঠিল। 

উপেক্ষায় ও সহিষ্কৃতাঁয় আচাধ্য যে মহত্বের পরিচয় দিরাছেন 
তাহার কাছে--অর্থের অহঙ্কার ও ক্ষমতার অহঙ্কার, অর্থ ও 
স্*মতাকে নিতান্ত ছোট বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়া দিল। যোঁগেশ 
বাবুর এ পরিবর্তন বিন্দুরাণীর প্রাণেও একটা নৃতন ভাব জাগাইয়। 
দিল। তিনি এখন বেশ বুঝিলেন যে, ভ্রাতার পক্ষ সমর্থন করিতে 
যাইয়া যাহা কিছু করিয়াছেন সে সমস্ত কার্য্যের মধ্যেই যেন দৌষ 
রহিয়া গিয়াছে । তিনি যোগেশবাধুকে বলিলেন, “এতদিন 
ভব আমরা বড়ই অন্তাঁয় ক'রে এসেছি?” 
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প্বীরভাবে যোগেশবাবু কহিলেন, “ভাল কয়ে না ভেবে কাছ 
করুলে, মাছধকে এমনি ভাবেই অপদস্থ হ'তে হয়। এতদিন 
আমর! কেবল নিজেদের দিকে চেয়েই চলে এসেছি । কাজেই 
অন্তায় লা হ'য়ে তা আর স্বায় কেমন করে হবে? সামা 
একটু মাঁন অভিমান বজায় রাখতে গিয়ের। কত বড 
একট! অপরাধের বোঝা “সে কাধে তুলে নিয়েছি, তা” এখনও 
তুমি ভাল করে বোঝ নি। আমি রতনকে আস্তে 
খবর পাঠিয়েছি। সে এলে পাশেব ঘর থেকে শুনা সে 
কি বলে।” 

বিন্ু। হীরালালেব কি হবে? 

যোগেশ। কিআরতা'র হবে? তাকে আবার বিলেত 
পাঠিয়ে দেও। যাবার সময ভাল ক'রে বলে দিও, এবার যেন 
বেশ ক'রে দেখে আসে বিলেতেব লোক নিজের দেশের লোককে 
কেমন ভালবাসে ! দেশবাসীব মঙ্গলে জন্য কেমন তার! 
অকাতরে প্রাণ সমর্পণ করে। ক্ষুদ্র শ্বার্থের প্রতি ন! চেয়ে আত্ম- 
ত্যাগের কি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত সেখানে নিত্য বিরাজ করে? একথা 
এতদিন আমিও ভাবতে শিখি নাই । কিন্তু এ কয়েকদিন আচাখ্য 
ও শচীনের কখা মনে কবে এ শিক্ষা যে প্রাণের মধ্যে আপনি 
এসে জুড়ে বসেছে ! 

বিন্ু। আবার এতে ঢের খরচ হ'বে ষে? 

যধোগেশ। প্রথম বাবের খরচট(কে একেবারে বুগা না যনে 
কব্বান্ জঞ্ত, আবার নয় কিছু* খরচ হোক। একটুও মনু 
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1ভ ক'রে যদি হীরালাল ফিরে আমে-_তবে সব খরচই আমাদের 

সার্ক হ'বে। 

এমন সময় একজন ভূত্য সংবাদ জ|নাইল যে, রতন বাহিরে 
অপেক্ষা করিতেছে। 

যোগেশবাবু রুতনকে আনিবার জন্ত আদেশ দিয়া বিন্দু 
রাম্নকে কহিলেন, “তুমি এবটু পাশের ঘরে যাঁও। রতনের 
সঙ্গে আমার কয়েকট। কথা আছে।” 

বিন্বুরাণী পার্ববন্তী গৃহে প্রবেশ করিলেন। একটু পরেই 
বতন আয়া গৃহ-ছ।রে ঈাড়াইল। যোগেশবাবু কহিলেন, “কেবে, 
রতন এলি ?" 

“আমিই এসেছি, হুজুর, বলিয়া তন জোড়হস্তে গুণাম 
করিল । 

যোগেশ। ঘরের ভিতর আর রতন । 

যোগেশধাবুব কোমল স্বর রতনের প্রাণে একটা বির।ট 
বিস্ময়ের উৎপাদন করিয়! দিল। আসিবার সময় রুতন মনে 
করিয়াছিল ধে, যোগেশবাবুর ক্রোধাগ্ি বুঝি বা তাহাকে দগ্ধ 
করিয়! ফেলিবে। অনেকের নিষেধ সথ্খেও মে যোগেশবাবুর 
এ আঁহ্রানকে উপেক্গ! করে নাই। কেবল দুষ্টের উপর 
নির্উর করিয়ই রতন এ বিপদের সম্মুখীন হইতে সাহস 
করিয়াছিল। 

রতনকে নির্বাক দেখিয়া যোৌগেশবাবু কহিলেন, “চুপ করে 
কি তারছেো রতল ?” 
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দীরে ধীরে মাথা তুলিয়া রতন কহিল, “হুর এখন যে ভাবে 
কথা কইছেন, এতে কি ভাববার কিছুই নেই ?1” 

যোগেশ। তা” খুবই আছে রতন। কিন্তু বিশ্মিভ ভ'ব|র 
দত কিছুই নেই। স্প্শগুণে লোহাও যে সোণা হয়। একথা ত 
জানতুমি। তোমাদের আচাধ্যঠাকুরের চিন্তায় এ কয়েকদিনে 
আমি যে সোণ! হ'য়ে গেছি । 

রতন। আমিও সেই কথাই ভাবছি হুজুব ! 

যৌগেশ। তোমরা নাকি সব এ দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছ? 

রতন। না গিয়েই বাকি করি হছুর | 

যেগেশ। না রতন-- এমন ক'রে তোমরা চলে যেওন]। 
বোন্টিকে নিয়ে ম ত বহু পূর্বেই চলে গেছেন--অনিল, রমা ৪ 
আমার কাছ ছেড়েছে-ভাক্তারসাহেব আর এখানে নেই 
তোমাদের আচাধ্যও শুন্ছি এ দেশের মাঁটীতে আর পা ছোয়াবেন 
শা--সকলের শেষে-২বরেনও আমাদের ত্যাগ করে.গেল। তোম- 
রও ষর্দি চলে যাও, আমি কাদের নিয়ে এখানে থাকবো রতন ? 

রতন দেখিল যোগেশবাবুর নয়ন ছুটি জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। 
কহিল, "আপনি এত বড় অপরাধ করৃতে পারেন না, একথা আমি 
খুবই জান্তুম। কিন্তু দোষ ত সব আপনারই ।” 

যোগেশ। হাজার বার সে কথা শ্বীকার কচ্ছি রতন। 
চল, আমরা সকলে মিলে ভাঁচবখর্যকে ফিরিয়ে এনে আবার এই 
নব্দনপুরে প্রতিঠিত করি | পায়ে ধরে বাদলেও কি তিন 
ব্ন/দ্বেন না? 


৯৭৫ 


জান্স-পত্াক্চ। 


রতন। ডাক্বার মত ডাকৃতে পারলে ভগবানকে স্বর্ণ ধৈকে 
টেনে আনা যায়! আচার্ধ্যঠাকুর আর.না আম্বেন কেন ? 

যোগেশ। তবে তাই চল রতন। কালই রওনা! হই! 
মহাতীর্ঘ কাশীধামে আমার পাপের শ্রাশ্চিত্ত ক'রে, নূতন প্রাণে 
আবার এখানে ফিরে আসি। 

রত্তন বুঝিল যোগেশবাবু একেবারে পরিতষ্িত হইয়াছেন । 
উদ্দেশে ভগবানকে নমস্কার করিয়া সে ভাবিল-_এমনি ক'রে 
পাঁপীর মনে পুণ্য-প্রবাহ ছুটিয়ে দ্রিতে পাঁর বলেই ত তোমাকে 
পাঁতকী-তারণ বল! হস ভগবান ! প্রক+শ্তে কহিল, “আমি সব 
সময়েই প্রস্তুত। ডেকে পাঠালেই সঙ্গে যাঁব।” 

যোগেশ। এখন তবে এসো রতন । 

রুতাঞ্জলিপুটে প্রণাম করিয়া রতন বাহিরে চলিয়া! গেল। 

বিন্বুরাঁণী গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “চল, আমর1 আচার 
ঠাকুরের নিকটে যাঁই। এত মহৎ তিনি যে, সব কথা শুনে, 
নিশ্চয়ই আমাদের মাপ করবেন ।” 

যোগেশবাবু কহিলেন, “আমি আগে ক্ষমা নিরে আমি! 
তা”র পর তুমি যাবে।” 


১৪৯৩ 


5৪ 


কাঁশীর ধৃতন বাড়ীতে অথিতিরূপে আচার্ধ্যকে পাইয়া সরযূর 
'গানন্দের লীষা রহল ন1। পার্থর একখানি বাড়ীতে সপরিবারে 
বিজয়বাবু ও অন্ত একখানায় মিঃ মুখাঙ্ধি আসিয়! উঠিয়াছেন। 

এবার বিজ্জয়বাবু হেমলতাকে যেন নূতন করিয়া! পাঁইলেন। 
এতে! দেই বিলান-পরায়ণা, আত্ম-চিন্তা-বিভোরা লীলাময়ী 
হেমললতা নহে, এ যে এক সেবা-পরার়ণ] স্নেহ-শাঁলিনী মু্তি। 
বিজয়বাবু বুঝিতে পারিলেন না কোন্‌ যাঁছুকরের মাক়্া-যষ্টি স্পর্শে 
হেমলতার এ পরিবর্কন সংঘটিত হইল। 

যে মোহমায়ায় হেমলতা এতদিন আচ্ছন্ন ছিলেন, রমার 
আাঁগমনের সঙ্গে সঙ্গেই যেন তাহা একেবারেই দুর হইয়া গিয়াছে 
শক্ত করিয়া ধরিয়া ঈ।ড়াইতে পাঁরা যাঁয় এমন একটা অবলম্বন না 
পাইয়া হেমলতা এতদিন প্রবৃত্তির উদ্দাম শ্রোতে অঙ্গ ভাসাইয়া 
দিয়াছিলেন। করিবারমত একটা কোঁন কাঁজ না পাইয়াই_ 
তিনি যাহা করিবার নয় তাহাই করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। 
আত্ম-সেবা ও আত্ম-পরিতুষ্টির জন্য চিত্ত নিবিষ্ট থাকায় সংসারের 
আন্ত কার্ষের সন্ধ(ন তিনি করেন নাই ব। কেহ তাহাকে দে 
সন্ধান প্রদান করে নাই। আচার্যোর কঠোর সাধনা ও 
অলৌকিক সহিষ্ণুতার কাহিনী শুনিতে শুনিতে তাহার প্রাণ 
আত্ম-চিন্তা ত্যাগ করিয়৷ জগতের কর্মক্ষেত্রের প্রতি ধাবিত 


১৪৭ 


জহা-সতাকা! 


হইল। দরিদ্র সেবায় রমার আগ্রহ দেখির। তিনিও এ আভিলপ 
পট শান্তির স্থল বলিয়া! মনে করিয়া লইলেন। 

এপধন তিনি বুঝিলেনঃ আত্ম-স্থখ-চিন্তাঁয় একট! জালাময় দর 
নিয়ত প্রাণের মদ্যে নূতন অশাভির সৃষ্টি করে, কিন্তু পরের 
শুভ কাঁমন। প্রাণের মনো স্থান পাইলে তসে অশাঞ্ির চি ও 
থাকে না। 

উচ্ছু্িত প্রাণের 'আবেগকে রদ্ধ করিয়! পীর শান্ত গদ- 
বিক্ষেপে সংনার পথে বিচরণ করাই যে শান্তি লাভের একমাঁ 
উপার তাহা এখন তিনি ভাঁল রকমেই হদরঙ্গম করিলেন । 

বিলাদ-লহচররূপে বিজরবাবুকে তিনি মে ভাবে দেখ্রি! 
ছিলেন, এখন আর তাহ।র সেদৃষ্টি রহিল না। তিনি বিজয় 
বাবুকে এতদিন পরে ঠিক স্বামী রূপেই বুঝিয়া পাইলেন । 
প্রবুত্তর চঞ্চলতায় নরেশ সম্বন্ধে যে একট ক্ষণিক পাঁপ-চি্তা 
তাহাকে কষেক দিনের জন্ত ভিন্ন পথে টানিয়া লইবার চেষ্টা 
করিতেছিল, তিনি এখন বুঝিলেন, ভাঙার মে ছুর্বলতা প্ররুত 
পন্ষেই অনার্জনীর-অপরাঁব। জীবন-বাপী-প্রীয়শ্চিন্তে তিনি 
সেই অপরাধের ভার লখু করিতে যনস্থ করিলেন। 

ভগব[নকে তিনি এতদিন ভাল করিয়া ল্মরণ করেন নাই, 
কিন্তু এন সমন্ত প্রাণ ঢালিয়। তিনি ভগবাঁদকে ডাকিতে 
শিখিলেন, ভগবানের অসীম অন্গ্রহের ছায়। তিনি প্রাণে প্রাণে 
উপলদ্ধি 'করিতে পারিলেন। সুতরাং অল্প দিনের মদ্যেই তিনি 
'অন্নি-দগ্ধ সুনর্ের সকার মলিনতা শুন্ত হইয়া উঠিলেন। 


৯২৮ 


জন্ম-পভাকা 


সন্ধার পর একদিন বিজয়বাবুকে হেমলতা৷ বলিলেন, প্রমায় 
মা্নিমার উইলের কগা বোঁধ হয় তুমি শুনেছ। পরের সেবায় 
সর্বদ উৎসর্গ ক'রে তিনি নন্নযাসিনীর স্তায় জীবন যাঁপন করনত 
ইচ্ছা করেছেন। সকল কাজের ভার দিয়েছেন শচীনের উপ্র। 
আমাদের রমা-ভাগারেও তিনি একলক্ষ টাক! দান করেছেন। 
কাশীতে একটী অনাথ-আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হবে। আর একটি 
সাশ্রম হবে সংসারে যে হতভাগিনীদের কেউ নেই তা'দের 
জ্ঞন্ত 1” 

বিজরবাবু। দুটোই খুব ভাল কাঙ্গ। বিশেষ শেষেরটা । 
মে সমস্ত রমণী ক্ষণিক মোঁহের উত্তেজনায় গথ-হারা হৃগয়ে পড়ে 
কিন্থ পরক্ষণেই নিজের তুল বুঝিয়া অন্থতাপানলে দগ্ধ হয়, 
তাদের হাতে ধরে তে!ল্বার ত হিন্দু সমাজে কেহই নাই। 
একবারের একট] অপরাপের জন্ত সংপথে ফিরে আসবার অধিকার 
যে তারা চিরস্করে হারিয়ে ফেলে। সরযূর এই আশ্রমে ত সেই 
সমস্ত রমণীরা ভুল সংশোধনের পর একটু শান্তিতে খাকৃতে অবসর 
পবে। পবিভ্রতার দোঁভাই দিয়ে তিন্দুসমাজ নরকের পথ 
গ্রপারের বে সুবিধা করে দিচ্ছেন সে নরক-রাজোর প্রভাব 
আন্তঃ কিছু ত কমিয়ে দিতে পার্বে। 

বিজরবাবুর কথ।র ঠেমলতার প্রাণটা যেন একবার কপিয়া 
উঠিল। তিন দীরে দদীরে বলিলেন, “যে সমস্ত রমণীর! এম্নি 
অপরাধ করে ত।'র! খুব দয়ার পাত্র !” পু 

বিজয়বাবু। দে বিবয়ে ত সন্দেহ নেই হেম! ইচ্ছারুত 


১৪১৭ 


ঘআজা-গতাব্গ 


অপরাধ ভিন্নও ইচ্ছার বিরুদ্ধে অন্তায় ভাবে উৎপীড়িত বহু 
হিন্দু রমণী সমাজে স্থান পায় না। সমাজের ভাগ্য-বিধাতারা 
জোর ক'রে তা'দের নরকের পথে ঠেলে দেয়। এ আশ্রম সে 
হিসাবে ও খুব প্রয়োজনে লাগবে। | 

হেমলতা। এত অল্প বয়সে সরযূর প্রাণে এত বড় সব মহৎ 
কাজের কল্পনা কেন ক'রে যে ঠাঁই পেয়েছে তা' ত বুঝি না। 
বিপুল অর্থ পরের শ্ুন্ত এমন ভাঁবে অর্পণ কর্বাঁর শক্তি অতি 
অল্প লোকেরই আছে। 

বিজয়বাবু। এই ত অর্থের সদ্যবহার হেম! সন্তাঁনহীন 
একটি বিধবার উপযুক্ত খরচের সংস্থান রাখিয়া বিশ লক্ষ টাকা 
ঘে দেশের কাজে দান করে, তা'র পুণা-স্বতি প্রাণে উঠলেও 
দেহ মন পবিত্র হয়। আর ঠিক লোক বেছেই কাঁজের ভার 
দেওয়া হয়েছে । শচীনকে ঘেন এ জগতের মানুষ বলেই বোধ হয় 
না। এমনি একটা মহৎ ভাব তা'র প্রতি কার্যেই পরিষ্ফুট 
হয়, যাতে তা"কে দেবপুশ্র ভিন্ন আর কিছুই কল্পনা করা 
যায় না। 

হেম। আঁচর্যযঠাকুর,। শচীন, দীপ্চি, তৃপ্তি সবই যেন 
ভগবানের অস্তুত সৃষ্টি। এরা সকলেই যেন বিধাতার অনুগ্রহের 
স্তায় আকাজ্ষার জিনিষ। 

বিজগ্নবাবু। অনিলকে আমি শচীনের হাতেই সপে দিয়েছি। 
পিতা হয়ে তাকে যে শিক্ষ। না! দিয়েছি, বন্ধু্ূপে শচীন তা'কে 
ক্মনেক বেশী শিখিয়েছে। 


ক 


জস্ম-পক্তান্চা 


হেম। অনিলের সঙ্গে বিমলকেও আমি শচীনের শিল্প 
ক'রে দিয়েছি। এ কয়েক দিনের পরিচয়েই বিমল শচীনের 
বিশেষ ভক্ত হ'য়ে উঠেছে। লেখাপড়া বিমলের বিশেষ হ'বে 
বলে বোধ হয় না। শচীনের সঙ্গে থাকলে প্রাণটা যে তা'র 
উঠত হ'বে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

বিজয়বাবু। একটা কথ! এখনও তোঁমাঁকে বল! হয়নি হেম ! 
মিঃ মুখাঁজ্জির ভগিনী লীলাকে তুমি কেমন মনে কর? তা'র 
সঙ্গে অনিলের বিবাহ দিচ্ছি। মুখাজ্জির পত্বী বলেন--এ বিবাহে 
অনিল ও লী'ল। উভয়েই নুগ্ধী হবে, সে পরিচয় তিনি পেয়েছেন! 
এ বিবাহে আমি জার একটা উদ্দেশ্ত সিদ্ধ করুতে চাই । মিঃ 
মুখাজ্জির মত দেশ-সেবাপরায়শ লৌককে সমাজের বাইরে রাখা 
সমাজের পক্ষে দুর্ভাগ্য । সমাজের অলঙ্কার যাঁরা তাদেরই 
যদ্দি এমনি ভাবে অবহেলা কর! হয়, তবে যে সে সমাজের সৌন্দর্য 
কেমন ক'রে বজায় থাকে, তাহা আমার বুদ্ধির অগম্য। এ 
প্রস্তাবে শচীনের আগ্রহ খুবই আছে। একবার আচার্য 
ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা ক'রে দিন স্থির কর্‌তে হ'বে। 

হেম। সমাজের শুভ অথব! অগুভের কগ! আমি বুঝি না। 
তবে এইটুকু বুঝি যদি বধৃবেশে লীলাকে আমাদের বাঁড়ীতে 
আন্তে পারি, তবে বাড়ীর সৌন্দর্য্য শত গুণে বেড়ে যাবে। 

বিজয়বাবু ও হেমলতা যখন এই বিষয়ে আলোচনা! করিতে- 
ছিলেন, সেই বাড়ীরই অপর অংশে তগন আ'র৪ একটা কাজ 
চলিতেছিল। 


জন্ম্-্পতাক। 


সরষূর প্রদত্ত অর্থে, শচীন কাশীতে একটি অনাথ-আশ্রম 
প্রতিষ্ঠার আয়োজন করিতেছিল। একটি অনাথ শিশু ইহার 
মধোই সংগৃহ।ত হইয়াছে । 

শচীন, অনিল ও বিমল আম প্রতিষ্ঠার হিসাব করিতে 
বাস্ত। আর রম! অনাথ শিশুটিকে কোলে করিয়া, তা'র নিদ্ার 
বাবস্থ! করিতেছিল। শিশুটি কিন্তু কেবলই মাঁগা তুলিয়া রমার 
মুখের প্রতি চাহিয়। হাসিতে হাসিতে আকুল হইয়! উঠিতেছে। 

রমাঁর চেষ্টা বার্থ হইলে, দে অনিলকে বলিল, “চেয়ে দেখ 
দাদা, এ কুড়নো ছেলের আবদারটা। কত চেষ্টা কচ্ছি” 
কিছুতেই ঘুমুবে না 1” 

রমা শিশুটিকে ছুই হাতে করিয়া উপরে তুলিল। যত্্রের 
সহিত মুখ চুম্বন করিয়া বলিল, “বাঁপ-মা-হার1 বাছারে আমার 
ঠিক মায়ের স্নেহটুকু না পেলেও আমাদের কাছে তোর যন্ত্রের 
অভাব হবে না।” 

অনিলের দিকে চাহিয়! মৃছুম্বরে শচীন বলিল, “মাতৃত্বেই 
রমনীর পুর্ণ বিকাশ। "রমা এখনও কুমারী। কিন্তু বিধাতার 
ঝষ্টটি কৌশল এমনই বিচিত্র যে এই বালিকার হৃদয়ে৪, তি! 
মাতৃত্বের বীজ রোপণ ক'রে রেখেছেন 1” 

রমা কহিল, “অনাথ-আশ্রযে এমন ধারা! অনেক ছেলে মেরে 
এলে জুটুবে, না দাদ? তখন এদের দেখবে কারা ?? 

অনিল। আমি ওসব জানিনি। বল না, শচীন দা'। 

শচদন। সে বন্দোবস্ত এখনও ঠিক করা হয় নি। বন্দ” 
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বস্তের পূর্ক্বেই যদি বেবী ছেলে মেয়ে এসে পড়ে তার কতক ভার 
আমার ছুই বোন ও তোমার মাঁসীমার উপর পড়বে। 
প্রয়োজন হ'লে তোমার মা আর রযাঁকে৪ মে ভার কিছু কিছু 
বহন করৃতে হ'বে। কেমন রমা, পারিবে ত ? 

রমা উৎসাহের মহিত কহিল, “এ রকম কাজে ভারি আনন্দ! 
ঘা"দেব্র প্রতি চেয়ে দেখবার কেউ নেই -মেই অনাগ শিশু 
গু'লকে একটু আদর যত্ব করতে পেলে প্রাণের মধ্যে খে 
আনন্দের উদর হয়, তা'তো ত ভাষায় প্রকাঁশ করা যায় 11” 

শচীন কহিল,_-“এ শিক্ষা ভুমি কোথায় পেলে রমা? অনাথ 
আশ্রমের অরিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে তোমাকে প্রতিষ্টিত করতে 
পারলেই বুঝি আশ্রম স্থাপন সফল ভবে ।” 

“তাই হবে দাদা! রমাকেই আমরা ন্নাথ-আশ্রণেব 
দেবীরূপে প্রতিষ্ঠিত করবো । বিজয়বাবু ও বাবার সঙ্গে আছ 
সে কথাই হ'য়ে গেছে। রমাযে এখন সকল রকমে আমা: 
দাদী!” বলিয়াই দীপ্চি রমার কাছে গিয়] দাড়াইল। 

দীপ্তি যে কখন আসিয়া গৃহ-দ্বারে দীড়াইয়াছিল তাহা কেহ 
জানিতে পাঁরে নাই। 

শচীন কহিল; “কথন এলে দীপ্ষি?” 

দীপ্তি। গিম্নিমার সঙ্গে খাণিকক্ষণ আগে এখ,নে এনেছি । 
তোমাকে এখনি একবায় বাড়ী যেতে হবে। ননানপুর গেছ। 
বরেনবাঁবু এসেছেন। এসেই তিনি দিদিমার পা জড় 
পাগলের মত বল্ছেন যে ঘাঁপের অপরাধের জন্ত তাকে 
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প্রানকশ্চিত্ত কবুতে হবে। প্রায়শ্চিত্ত যে কি তা, আমি এখনও 
জানি না। আর গিরি-মাও আমাকে সব কথা বলেন নি। 
[বোধ হয় তিনি সে বিষয়ের পরামর্শের জন্তই অনিলের বাবার 
কাছে এসেছেন। মাসীমা অনেক চেষ্টায় বরেনবাঁবুকে শান্ত 
করে রেখেছেন। 
শচান। এখন আর হিসাব করা চল্ছে না অনিল। চন 
সকলে মিলে গিন্সিমা কি বলেন শুনে আসি। 
সকলে প্রস্থষন করিলে, দীপ্ধি রমাকে কোলের কাছে টানিয়! 
'লইয়া কহিল, “অনেক দ্দিন - থেকে যে আঁশ! হৃদয়ে পোষণ করে 
আস্ছি, আজ বিজয়বাবু ও বাবার কথায় সে আশ! আমার পূর্ণ 
হয়েছে। তুমি সকল রকমেই দাদার সহ্দর্শিণী হ'তে পার্ৰে 
রমা 1” 
রম! সলজ্জভাবে কহিল, “তোমরা এত বড়, এত মহ্‌ যে, 
:তোমাদের পায়ের কাছে দাড়াতেও আমর] সক্কুচিত হ'য়ে পড়ি” 
' দীপ্তি আদরের সহিত রমার মুখচুম্বন করিয়া! বলিল, “তোমার 
সে সঙ্কোচ আর থাকৃতে দিচ্ছি না। পায়ের কাছে নয় রমা, 
এখন থেকে আমাদের প্রাণের মধ্যেই তোমার স্থাঁন।” 
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আচার্য কহিলেন, “সরযূঃ মা আমার! তোর মধ্যে যে মা 
নামের পূর্ণ সার্থকতা দেখতে পাচ্ছি। সহশ্র সন্তানের প্রতি- 
পালনের ব্যবন্থ। ক'রে তুই যে জগজ্জননী হ'য়ে দাড়িয়েছিন।” 

সরঘু ধীরভাবে বলিলেন, “আপনি আমাকে মা বলে ডাকেন, 
এর চেয়ে বেশী গৌরব ত আর কিছু নেই।” 

আাঁচার্যয। আমি ত তোর একটা বুড়ো ছেলে। আর 
ক'দিনই বা মা বলে ডেকে তোর গৌরব বৃদ্ধি কর্বার অবসর 
পাব? মাহারা বহু শি যে তোর কোলে এসে মায়ের গ্নেহ 
ফিরিয়ে পাবে । দেখিস্‌ মা, বেশী ছেলে মেরে পেয়ে যেন সম্তান- 
গুলির প্রতি অশ্রদ্ধা না আসে। 

সরযু। আমার ত কোন দোষ গুণ নেইঠাঁকুর। সবই. 
আপনার শিক্ষার ফল। আশীর্বাদ করবেন যেন আপনার 
উপদেশ ভুলে না যাই। 

বিজয়বাবু গৃহে প্রবেশ করিয়া আচার্ষোর পদধূলি গ্রহণ 
করিলেন। সরযূকে কহিলেন, “আমাকে ত কোন কাজের ভার 
দিলে না সরযূ?" 

সরযু। যাঁদের হাতে কাজের ভার দিয়েছি, তারা খে 
আপনার ও ডাঁক্তারসাহেবের পরামর্শ নিয়েই কাজ কর্বে। 
ঠাকুর মশায় রইলেন সকলের উপরে । 


হজল্স-স1 ক? 

বিজয়বাবু আচার্ধযকে লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন, “একটা কথা 
কয়েকদিন থেকে জিজ্ঞাঁপ! করবো ভাবছি ঠাকুর,-দেশের 
ওলাকের পরম বন্ধু ধারা, সমাজ কেন তদের পরিত্যাগ ক'রে ?” 

আচাধ্য। দেশের কাজে হারা প্রাণ সমর্পণ করেছেন 
তাদের আদর্শ যে অতি উচ্চ। সমাজ তা'দের পরিত্যাগ করলেও 
'উ।রা সমাজকে পরিতাগ করে না। অকাতরে সমাজের উপে্গা 
সহ করে, সেই সমাজের জন্ত ভী'রা যে প্রাণপাত করুতে প্রস্তত। 
আমাদের তাক্তারলাহেবের কথা মনে করেই দেখল! কেন? 
পঘাঁজের মঙ্গলের জন্ত তিনি কত কি কর্দছন, তবু ত সমাজ 
তাকে কোলে তুলে শিচ্ছে না। 

রিজয়বাবু। সমাজের পক্ষে এ ব্যবহারট! বড়ই লঙ্জার 
'িবয় নয় কি? 

আচাধ্য। এক হিসাবে খুবই লজ্জার বিষয় ! 

বিজর | যদ্দি কেউ সমাজের এ অন্থায় শাঁদন ন| মেনে চলে, 
তবে তা'র কি কিছু অপর|ধ হয় ঠাকুর? 

আচার্য । অনেকে ইহাকে সং-সাহদ বলে। কিন্তু এক) 
'চিরগ্রচলিত নিয়ন লঙ্ঘন ক'রে, নৃতনভাবে কাজ করুতে গেলে 
অনেক চিন্তা ক'রে পদ বিহ্গেপ করুতে হর। সমাজের লাভ ও 
তির দিকে একবার ভাল ক'রে দু কর্‌তে হয়। বর্তম!নে 
সাঁমান্ত একটু অসুবিধা হ'লেও যদি পরিণামে স্থায়ী সুফলের আশ। 
বাঁকে, তবে দে কাজে অগ্রসর হওয়া উচিত। হহুর্দিন থেকে ধে 
নিয়ম চলে আছে, হাজার হাজার লোক যে নিয়মের 'মধধীনে 
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থেকে সন্ধ্ট, তার মধ্যে নিশ্চয়ই এমন একটা কিছু ভাল আছে, 
ধা,তে সে নিক্মমকে লোকে ত্যাগ করেনি । ভাল কিছু না থাকলে 
নে নিম্নমকে বহুদিন কেহ মেনে চল্তো। না। 

বিঙ্গয়। আযি মনে করেছি মিঃ মুখাঞজ্জির ভগিনীর সহিত 
"সনিলের বিবাহ দ্রিব। 

আচার্ধ্য। গ্রাণ থেকে যদি তোমার এ কথা উঠে থাকে_- 
লমাজের মঙ্গল হ'বে বলে ঘি তুমি ঠিক বুঝে থ!ক, তবে এতে 
“নেষেণ করুবাব ত কিছুই নেই । 
বঙ্গ! আপনার শন্ুষতি ও লাঈর্দাদ না পেলে ত এ 
প[জে ভাত দিতে পার না। 

আ।চর্যা। আমর আতীর্বার হিকহ গাবে। তবে আর 
এসটু ভেবে এ কথাটার মীমাংন! করুতে চনি। 

পরক্ষণেই বরেনকে সঙ্গে লইয়া আনন্দময়ী সেই গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। 

বরেনের দ্বিকে চাহিয়া আচার্য্য স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। এ যেন 
অস্ত একট মানুষ । বলিলেন, “এমন শুষ্ধ মলিন মুখ কেন বাবা ?” 

অনেক কথা বরেনের বলিবার ছিল। কিন্ত কেন যে তাহার 
ক রুদ্ধ হইয়। গেল, সে তাহা বুঝিতে পারিল না। কেবল উদ্দাস 
দৃষ্টিতে আচার্যের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। 

আননাময়ী একটু অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “বরেনকে আজ 
তোমার কোলে তুলে দিতে এসেছি বাবা ! বল তাকে কোল ছাড়া 
কর্ৰে না। ছেলের দিকে চেয়ে বাঁপের অপরাধ ভুল্‌তে পার্‌বে কি?” 


৩৭ 


'জন্ম-ভা কা 
.. আচার্য বরেনকে কছে বসাইয়া রলিলেন, "মানুষের লক্ষ- 
অপরাধ সত্বেও খন ভগবান মানুষকে কোলে স্থান দেন তখন 
মানুষের ছ'একটা অপরাপের জন্ত মানুম,কি মানতবকে কোল ছাড়া 
করুতে পারে বাবা ?” 

আনন্দময়ীকে বলিলেন, “আমার কাছে কেন মা তুমি এত" 
সঙ্কুচিত হয়ে দাড়াও ?” 

আনন্দময়ী। তোম।র কাছে দাড্াতে গেলেই যে লঙ্ভান্ 
মাঁগা হেট হয়ে বায়। সন্কেচের হাত আর এড়াই কেমন 
ক'রে বল?” 

বরেন অঙ্গন্ষুটম্বরে কহিল, “আমার প্রায়শ্চিত্তের কি হবে 
£খকুর ?” 

“মামীর নিজের প্রায়শ্চিন্ত আমি নিজেই করতে এসেছি 
বরেন' তোমাকে আর দলে ভাঁবনা ভাবতে হ'বে ৮ বলির 
যোগেশবাবু গৃহ-দ্বারে ধ্লাচাইিলেন। ডাক্তারদাহেধ্ তাহার 
সঙ্গে ছিলেন। 

আনন্দময়ী ভাঁগ্রহের ফহিভ যোগেশবাবুর হস্ত ধরি 
বলিলেন, “আয় ধোগেশ ! এতদ্রিনে ভগবান তোকে সুমন্ত 
দিয়েছেন। আচার্যের পদম্পর্শে তৌর সব পাপ ধুয়ে মুছে 
যা?বে।” 


5৬ 


নিজের অপরাধ বুঝিয়া মানুষ যখন অন্থতপ্ত হয়, তখন 
বুঝি তাহার প্রাশে কালিম!র চিহটুকুও থাকে না। যোগেশবাবু 
কহিলেন, “আমার অপরাধ এত বেশী ষেঃ সে অপরাধের মাজ্জন! 
ভিক্ষা করতেও 'আঁমাঁর সাহস নেই ম11” 

আচার্য্য কহিলেন, “অপরাধের কোন চিহ্নই ত আজ তোমার 
মুখে চোখে দেখতে পাচ্ছি না যোগেশবাবু! নব-পল্পবিত বৃক্ষের 
মত তোমার এ নূতন মৃত্তি আজ বড়ই মনোরম বলে বোধ 
হচ্ছে। মেঘ কেটে গেলে আকাশ যেমন নির্মল হয়, তুমিও যে 
ঠিক তেম্নি ভাবে আজ এখাঁনে এসে দাড়িয়েছে যোগেশবাবু !” 

যোগেশবাবু লজ্জায় মুখ তুলিতে পাঁরিতেছিলেন না। 
বলিলেন, “কি প্রায়শ্চিত্ত করলে আমার এ অপরাধের ভার কমে 
যাবে, তা" তো আমি বুঝে উঠতে পাচ্ছি না ঠাকুর 1” 

আচার্য্য উঠিয়া যৌগেশবাবুকে বুকের কাছে টানিয়! লইলেন। 
বলিলেন, “প্রাণের কালি মুছে ফেল্বার এমন অর কি আছে? 

যোগেশবাবু কহিলেন, “আমাকে হৃদয়ে স্থান দিলেন কিন্ত 
আমি যে 'আপনার চরণ স্পর্শ করুবারও অযোগ্য । এতই যদি 
অনুগ্রহ প্রকাশ করলেন, তবে আমার আর একটা! ভিক্ষা পূর্ণ 
কর্‌ুতে হ'বে। বরেনের বিনিময়ে মা-লক্্মী তৃপ্তিকে আমি ঘরে 
তুলে নিতে চাই। এ অন্মতি আমাকে প্রদান করুন ।” 


২৪৪ 
১৪ 


জস্ত্সতাকা। 


আনন্দমরী আগ্রহের সহিত বলিলেন, “তাই কর বাঁব।! 
এতেই আমার ঘোগেশের সব পাপ দূর হ'য়ে যাঁবে।” 
দূরে তৃপ্চি দীড়ইয়াছিল। আনন্দমরী তাহাকে 'বাছিঝেষ্টনে 
আবদ্ধ করিয়া আচীধ্যকে বলিলেন, “তোমার এ মেয়েটি আমার 
বরেনকে দিতেই হ'বে। তা হলেই বুঝ বো, তোমরা যোগেশের 
সব অপরাধ তুলতে পেরেছ।” 


আচার্য্য দীর্চির দিকে চাহিয়া! কভিলেনঃ “কি বলিস্‌ যা?” 
দীপ্তি কহিল, “গিন্রি-মা যখন চাইছেল, ভুপ্তিকে আর 
আমরা রাপতে পাবি না বাবা! ওবে ডঃ মারা ভদ্নি 


দিচ্ছি ন11” 
দীপ্তি রমার হাত ছু'থানি ধরিয়া কভিল, “আঁমহা দরিদ্র । 
মাকে আমাদের কুটীরে এনে ও চির এশ্বধযশালী হ'ব । 
কেমন গিন্নি-মা, এতে আপত্তি নেই ত 
বিজয়বাবু কহিলেল, “ঠি।কুর ত ধের সে অন্গমতি দিয়েছেন । 
' বনুপুণ্য করেছিল রমা, তাই তার এ সৌভাগ্য ।” 
আচার্য ভাকজ্ঞারসাহেবের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আজ 
বডই আনন্দের দিন ভডর্যক্তারসাহের ! ভগবানের আশীর্বাদ 
যেন চারিদিকে ছড়ানো দেখতে পাচ্ছি। এ আশীর্বাদের মাঝ” 
খানে আপনাকে আর প্র ক'রে রাখতে পাঁচ্ছি না ।” 
ডাঁক্তীরসাহেব। আপনাকে যে আমি নিতান্ত আপনর 
বলে গ্ননে করি ঠাকুর ! 
” আচার্য । আপনার পত্থী ও ভগিনীকে আন্বার জন্ত শচীন 


। স্৫ 


ভুম্ম-পতাক্ছা 


এখনি যাচ্ছে। এ আনন্দের দিনটা একত্রে যাঁপন করুবার ইচ্ছা 
আমি কিছুতেই চেপে রাখতে পাচ্ছি না। পুষ্প যেমন বৃক্ষেব 
শোঁভা বাড়িয়ে দেয়, আপনার নিঃস্বার্থ কাজগুলিও সমাজকে 
তেমনি ভাবে অলম্কত ক'রে রেখেছে । আপনাকে বাদ্‌ দিয়ে 
সমাঁজটাকে ভূষণহীন করা, বড়ই যে অবিবেচনার কাজ হাবে 
ডাঁক্তারসাহেব । 

ভাঁক্তারসাহেব। আমার পতুী ও ভগিনীকে আন্তে লোক 
পাঠাবার দরকার হবে লা। তারা যে দরজার বাইরে দীঁড়িয়ে 
আছে। 

আচার্ধয। এতক্ষণ এ কথা বলেন'ন কেন, ডাক্তার 
সাহেব? 

সরযধূ কাল বিলঙ্দ না করির] বাহির হইতে বেলা ও লীলাকে 
লইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন । 

লীলার হত ছু'খানি নিজের হাঁতের মবে রাখিয়া বমা 
কহিল, “আর ত ভোমাকে ছাঁড়বো না। আজ থেকে তুমি 
আমাদের 1” 

লীলার মুখখাঁনি লজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠিল। বেল! 
কহিলেন, “আ|জিকাঁর এ উৎদৰ 'একট। চিরম্মরণীয় স্বৃতি_মাগ”ধর 
দধ্যে এত উদারতা থাকতে পারে বলেই আমার বিশ্বা ছিল না 1” 

আচার্য । বিস্মিত হচ্ছ কেন মা! মানুষ যান্্যকে কোলে 
তুলে নিচ্ছে এর মধো আবার উদারতা কি? 

রতন এতক্ষণ চুপ করিয়া বৌগেশবাবুর পশ্চাতে দীড়াহয়া- 


২১১ 


চুক ল্ল-ঞ্তা শবগ 


-ছিল। আঁচার্য্ের কথা শেষ হইতেই বলিল, "ডাারসাঁহেক 
বিলেত গিয়েছিলেন ব'লে তার জাত্‌টা-ছোট হায়ে যাঁয়নি। বরং 
তিনি নিজের জাত্টাকে আরও বড় ক'রে ফিরে এসেছেন। 
মামার ত মনে হয়, আমাদের গ্রামে যে সবত্রাঙ্গণ আছেন 
তাদের মধ্যে অনেকের পায়ের ধূলো না নিয়ে, এ ভাক্তারসাহেবের 
পাঁয়ের ধুলো! গায়ে মাখলে শরীরটা আরও পবিত্র হয়।” 

আচার্ষ্য কহিলেন, “রতন তোর খণ জীবনে শোধ হা'বে না। 
গ্রাষ এখন তোদের হাতেই রইল। জীবনের বাকী কয়েকট! 
দিন বিশ্বেশ্বরের চরণতলে পড়ে কাটিয়ে দিতে ইচ্ছে করেছি।” 

' বূতন। লে কথাটা বঙ্গবেন না ঠাকুর! আপনাকে ফেলে 

চলে যাঁব বলেই কি সকলে মিলে এখানে এসে জুটেছি? 

যোগেশবাবু। ঠিক বলেছে রতন! ঠাকুর আমাদের 
জ্য়-পতীকা। নন্দনপুরে এ জয়-পতাকা| প্রতিষ্ঠিত করুতে না 
পারুলে আমাদের সমস্তই যে বৃথা। 

আচার্য্য কহিলেন, “এ শুভ পরিবর্তন তোমারই ইচ্ছা 
ভগবান! কি কৌশলে কর্ধ-শ্রোত কোন দিকে ধাঁবিত হয়, 
'তা” যে মানব-বুদ্ধির অগম্য !” 

উপস্থিত সফলেই যুভ্ত-করে ভগবানকে প্রণাম করিলেন। 


সন্নাঞ। 





শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত 
ম্যাল্রীষ্ক্র দ্ান্ন 


এব জাগরণের নব মন্ত। সভযঘোগিতাবজ্জনের 
সহ] আন্দোলনের দিনে প্রকৃতপথ নিরূপণের 
প্রধান সহার ॥ চিন্রনিপীড়িতা অনাদ্রতা 
নারীর মান্‌ ত্যাগের উজ্জল আদশ, দেশাত্ম- 
পোৌোঁধে অনুপ্রাণিত নারীর অপূর্বহ চিত্র । 
সমাজ, দেশ বা জাতির উন্নতির মূলে নারী-- 
পুরুষের বুদ্ধি বিচ্ভার সহায় নারী- নারী কি 

স্বগীয় স্ষমানপ্ডিত অপুর্ব ত্যাগ ও দান দ্বারা 
সমাজ, পন্ম ও জাতির গৌরব রক্ষা করে,__ 
একবার পড়িয়া দেখুন। ভদুট বাধা, মূলা ২৭। 


প্রিয়জনকে ও বিবাহে উপহার দিবার 


মনের মতন ছুইখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 
ীভ্লম্ল-শ্যত্ম্ত 


রূপে গুণে অতুলনীয় । বাঁসর ঘর কক্পনার স্বর্ণ, 
স্মৃতিতে ডি স্বপ্রে সৌন্দর্য্যময়, জাগরণে 
নন্দনকানন। বাসরঘরের পরিচয় নিষ্প্ররোজ্জন। 
সুমনের বীধাই, সচিত্র-_ মূল্য ১০ টাক । 


0ল্রীল্লা্পী 


নিখুত সামাজিক চিত্র ॥ রমণী-চরিত্রের রম- 
ণীয় সমাবেশ । পশ্ম ও কর্তব্য শিক্ষার অপুর্বব 
গ্রন্থ । বিবাহের উপহারোপযোগী সাজসজ্জার 
সজ্জিত । লুন্দর বাধাই, মূল্য ১২ একটাকা। 





কলিকাতা | 


' প্রাপ্তিস্থান_০ম্বক্লল না 


৮) গুলুওন্তাগরের লেন? দক্জিপাড়ী। 





ূ 


প্রীকরুণাকান্ত ভট্টাচাধ্য বি, এ প্রণীত 


০স্পহ-জুুক্িভ্ড। 

বঙ্গের অদ্বিতীয় ধনীর অসামান্ত রূপগুণশাল্থা 
কন্তার বুক- ভরা! ছুঃথ 9সান্বনার করুণকাহিনী, 
শরতানের পেশাচিক কাণ্ড, পাপের ভীঙ্গণ 
পরিণাম, পতিশোঁকে উন্মা্িনী সতীর দারুণ 
মন্্বীতন।-_ পড়িতে পড়িতে পাধাণের ৭ প্রাণ 
কির] উদ্ভিবে। সিক্ে বাধা, ন্ন্দর'হাকটোন 
ছবি সঃ-_মুলা ১২ একটাকা। 





ভ্রাহিরগ্ায়ী দেবী প্রণীত _ 
স্ব 
স্বীল্রাম্বাই 


ভক্তিমতী নারীর ভাবময় চবিত্র-চিত্র ! ভব 
সরল* ভাঘ1 সরল, উপন্তাসের মত মধুর । 
বালক বৃদ্ধ নকলেরই স্ুখপাঠ্য । সুন্দর বাধাই, 
ষূল্য ॥” আট আনা মাত্র । 


ত্ডাব্স ০ 
ভক্ত জয়দেবের প্রেমময় জীবন-চরিত। অতি 
মধুর সুললিতত ভাষায় লিখিত। সকলেরই 
পাঠোপযোগী। উত্তম কাঁগজে ছাপা, সুরম্য 
বীধা%মূল্ু ॥* আট আনা মাত্র । 
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৮১ গুলুওস্তাগনের লেন, দজ্জিপাড়া, কলিকাতা | 


